老家也有好幾年沒回了。

我對它的印象只有一個大概的輪廓。

我覺得，那里山清水秀，很美麗。

父親就很喜歡老家，每每談起它，都是一副神采奕奕的模樣。

我唯一一次見到純白的雪，是在老家，在我很小的時候。

南方沒有地暖，每個人都得裹得嚴嚴實實。

只記得我們一家子人圍坐在屋子中央，大人們聊著天，中間放著一個小籃子，籃子里面放著一些黑炭。他們都把手放在籃子上方。

這是一種取暖的方式，籃子里會散發熱量，很是暖和。

我不知道小籃子叫什么，只是覺得新奇，于是擠進他們之間的縫隙暖了暖手，但是后面覺得無聊跑開了。

后來看到這個小籃子，我就覺得親切。我問爺爺，這小籃子叫什么。他跟我講的方言，普通話應該是火籠。

很遺憾的是，當時我并未見到下雪的過程。我想，應是很壯觀的。

當我走到門邊，向外望去，地面已經積了挺厚的一層雪。我猜，整座山都是雪白的，很美。

而那天最讓我印象深刻的是：

有個小哥哥來找我玩，他手里拿著一個白色的球狀物問我：“吃不吃？”

我問他這是什么。

他說：“你試試就知道了。”

出于對他的信任，我毫不猶豫地一口咬下去。

然后我被凍到了。

原來那是他做的雪球。

看到我的表情，他竟一副笑嘻嘻、計謀得逞的樣子。

我明白，我被捉弄了。

南方的冬天很少下雪。

自那之后，我再沒有見過雪。

今年，我這下了一場短暫的雨夾雪，但這足以讓南方人興奮。

我在老家也有一些朋友。

最要好的就是鄰居家的一對姐弟，姐姐與我差不多年齡，弟弟稍小。

我跟姐弟倆關系都挺好的。只是有一年不知道我跟弟弟發生了什么矛盾，我當時還發誓，只要他在老家，我就絕對不回老家。

現在想想實在好笑。

老家沒有賣零食，即使有，我卻身無分文。

直到我發現了一種野草，它的根很細，有三片葉子，我叫它三葉草，吃下去酸溜溜的，剛好可以解饞。

奶奶告訴我，這是一種藥草，清熱去火。

沒想到，這么不起眼的三葉草，隨處可見的三葉草，竟有這功效。

哦，它有個正式的名字，叫做“酢漿草”。

老家建有一所小學，我不太敢靠近，說好聽點，是怕打擾到里面的人，不如說是我不喜歡讀書的氛圍，自覺遠離。

聽爺爺說，村里的人大都是在那里上的小學。

只是近幾年，這學校荒廢了。

老家雖好，但也有惱人的地方。

比如那里的蚊子，毒得很。

我站在原地，沒過一會兒，就被叮了四五口。

我實在忍不了，就想撓，被叮的地方漸漸腫了起來，還隱約有些疼。

那蚊子居然還在我面前來回晃悠了一下，似是在挑釁。

我下定決心，之后出門前必定要全身噴滿花露水，讓蚊子沒法下口！

還有奶奶跟我說，幾年前山上有蛇。

那蛇還進到家里來。

奶奶有次回到老家打掃屋子，打開灶上的蓋子想清洗，就看見一條蛇蜷縮在里面。

我聽得寒毛直豎。

這年我高三，父親提議今年回老家過年。其實往年都有這個想法，但都因為各種各樣的原因沒去成。

今年，他的愿望終于實現了。

我再次來到這個熟悉的地方，見到許多熟悉的面孔，但都不知道該如何稱呼，只是對著他們微笑。

村里的人都很熱情，見到我都會問上幾句。

比如大家耳熟能詳的：

“你是不是那誰家的孩子，都長這么大了！”

“你什么時候回來的呀？”

“你知道我是誰嗎？我小時候還抱過你呢！”

更有甚者會攬著你的肩膀嘮家常。

村里有幾家以殺豬為生的屠戶，每到過年，他們臉上的笑容會比任何時候都更加燦爛。

他們用三輪車接連運來了三頭豬，個個肥頭大耳。

磨刀的磨刀，燒水的燒水，每個人手上都忙個不停。

一切準備就緒，重頭戲終于來了。

一只又一只，它們的生命就在一聲聲的慘叫中逝去，放血、剝皮、抽筋、剔骨，一整套行云流水。

我踱步回家，鮮血順著坡路蜿蜒流動，與我行走的方向一致。

我看著鮮血出神，不知道在想什么。