星瀾市醫院的病房，宛如一座冰冷的孤島，將薛若楠與外界的溫暖徹底隔絕。病房的墻壁泛著柔和卻毫無溫度的光，像是一層無形的繭，緊緊包裹著她。

每天清晨，當那臺能自動感知人體狀態并調節光線強度的喚醒燈亮起，薛若楠只是緩緩睜開眼睛，眼神空洞地望著天花板。床邊的營養輸送裝置閃爍著微弱的藍光，將調配好的營養劑通過透明的管道注入她纖細的手臂。那營養劑，本該為她注入活力，可如今在她眼中，不過是又一項不得不接受的任務。

薛若楠的父母守在一旁，目光中滿是擔憂與無奈。母親輕輕嘆了口氣，端起一份精心準備的餐食，餐盤上的食物冒著裊裊熱氣，形狀精致得如同藝術品。她輕聲說道：“寶貝，吃點東西吧，這都是你以前愛吃的。”

薛若楠只是輕輕搖頭，連看都不看一眼，小聲回應：“媽媽，我不想吃。”

父親則在一旁，操作著手中類似平板的設備，上面實時顯示著薛若楠的各項身體指標，他眉頭緊鎖，語氣帶著焦急與無奈：“你這樣不吃東西，身體怎么能好起來呢？”

薛若楠沒有說話，只是把臉轉向一邊。

治療室里，那臺巨大的、能精準掃描人體每一個細胞的儀器發出輕微的嗡嗡聲。薛若楠安靜地躺在儀器內，眼神呆滯地看著上方不斷閃爍的指示燈。

醫生在一旁操作著儀器，輕聲安慰：“小朋友，別害怕，很快就好啦。”

薛若楠沒有回應，仿佛沒聽到醫生的話。曾經那個對新奇事物充滿好奇，總是問東問西的小女孩不見了，取而代之的是一個對一切都提不起興趣的軀殼。

每日的服藥時間，智能藥盒會按照設定的程序，彈出裝著各種顏色藥片的小格子。薛若楠機械地接過，放入口中，用水咽下，整個過程沒有絲毫表情。

藥盒旁的小型機器人會發出溫柔的語音提示：“寶貝，按時吃藥病才會好哦。”

薛若楠母親在一旁看著，忍不住說道：“寶貝，聽機器人的話，好好吃藥，病好了咱們就能出去玩啦。”

薛若楠依舊面無表情，淡淡地說：“媽媽，我不想出去玩。”

母親看著女兒，眼中滿是心疼，卻又不知該如何是好。

窗外的城市車水馬龍，飛行汽車在天空劃出一道道絢麗的軌跡。薛若楠偶爾會望向窗外，眼神中流露出一絲向往，但很快又被無盡的落寞取代。她小聲嘀咕著：“虹潔、玥霽小姨，你們在哪里啊……”

父親聽到了她的嘀咕，走到窗邊，輕聲說：“寶貝，等你病好了，就能見到她們了。現在你要安心養病。”

薛若楠眼中閃過一絲倔強：“可是你們不讓我聯系她們，我想她們……”

父親無奈地嘆了口氣：“我們這是為你好，等你身體康復了，一切都會好起來的。”

夜晚，病房的燈光自動調暗，營造出適宜睡眠的氛圍。薛若楠躺在床上，眼睛盯著黑暗中的某個點，久久無法入睡。床邊的安撫小熊發出輕柔的音樂，試圖哄她入眠，那是包虹潔送給她的，小熊身上的絨毛柔軟而溫暖，可此刻，薛若楠卻感受不到一絲慰藉。她在黑暗中默默流淚，淚水打濕了枕頭。

母親走進病房，看到薛若楠在哭，心疼地坐在床邊，輕聲問：“寶貝，怎么哭了？是不是哪里不舒服？”

薛若楠抽泣著說：“媽媽，我想朋友們，我好難過……”

母親輕輕抱住薛若楠，安慰道：“媽媽知道你想她們，但是你現在身體不好，等你病好了，媽媽一定讓你和她們見面。”

薛若楠在母親懷里哭了很久，心中的思念與孤獨如潮水般蔓延，可她卻無力掙脫這無形的枷鎖，只能在日復一日的治療與服藥中，漸漸失去了曾經的朝氣。