演出結(jié)束后的櫻蘭高中，像是被抽走了一汪活水，連走廊里自動感應(yīng)的柔光都顯得比往日黯淡幾分。

包虹潔的身影在校園里成了一道固定的軌跡。清晨，她背著嵌著柔性屏的書包穿過走廊，屏上滾動顯示著當(dāng)日課程表，可她的目光始終落在腳尖前方半尺的地面。往日里會追著懸浮送餐車問東問西的身影，如今只是沉默地接過營養(yǎng)配餐，坐在食堂角落快速吃完，便轉(zhuǎn)身走向教室。課間十分鐘，她會攥著那枚能折疊成卡片大小的終端，指尖在虛擬鍵盤上飛快跳躍——那是她寫給遠(yuǎn)方的信，收件人一欄里，“妤冰”兩個字被反復(fù)確認(rèn)，發(fā)送鍵按下去時，終端邊緣會亮起一圈淺藍(lán)的光暈，像一聲無人聽見的嘆息。

范妤冰的回信始終沒有來。包虹潔知道她跳級到了外省城市的學(xué)校，或許是那個能自動匹配區(qū)域信號的聯(lián)絡(luò)器還沒更新信息，或許是新環(huán)境太忙亂。她每天都把終端放在校服口袋里，走路時會下意識按住口袋，仿佛這樣就能按住那些快要溢出來的話。有次終端不小心滑落，背面貼著的、她和薛若楠在實驗室做光譜實驗時拍的全息貼紙磕在地上，那道小小的裂痕，讓她盯著看了足足五分鐘，眼圈紅得像被夕陽染過。

樊玥霽的日子被填得密不透風(fēng)。學(xué)生會辦公室的光腦屏幕上，各項活動策劃案以全息投影的形式懸浮在空中，她指尖劃過，調(diào)整著三維模型里的場地布局，動作快得幾乎帶出殘影。原本只需要審核的文件，她都親自從頭核對，連社團(tuán)申請里的虛擬簽名筆跡都要比對三次。晚自習(xí)時，她面前攤開的不僅有高校聯(lián)考的模擬卷，還有薛若楠之前沒看完的星圖手冊，書頁邊緣的智能書簽會自動記錄閱讀進(jìn)度，此刻卻停留在某一頁，旁邊有薛若楠用熒光筆圈住的“獵戶座”三個字，像只孤零零的眼睛。

深夜回到宿舍，樊玥霽會坐在能自動調(diào)節(jié)溫度的窗邊，指尖劃過光腦里薛若楠演出的視頻。畫面里的小女孩穿著星光裙，旋轉(zhuǎn)時裙擺展開成一朵花，可鏡頭掃過臺下時，能清晰看見她父母緊繃的臉。每當(dāng)這時，樊玥霽就會把臉埋進(jìn)臂彎，肩膀微微發(fā)顫——她總想起陳瑤被拉走時，那雙看向她的眼睛，像被雨水打濕的小鹿，滿是依賴與恐懼。

教學(xué)樓的走廊里，總能聽見張雨莉帶著火氣的聲音。她攥著那個能顯示身體數(shù)據(jù)的手環(huán)，在人群里走來走去，手環(huán)上的健康指數(shù)因為她激動的情緒忽高忽低。“你們是沒看見，若楠爸爸拽她胳膊時多用力，她那小胳膊細(xì)得跟實驗室的玻璃試管似的，就不怕拽壞了？”她對著圍過來的同學(xué)比劃著，“醫(yī)院就那么好？好到連讓她多笑一會兒都不行？”

李夢琪總是跟在她身后，手里捧著那本會自動標(biāo)注重點的筆記本，時不時拉一下她的衣角。“雨莉，聲音小點，別讓老師聽見。”她說話時，目光會落在筆記本里夾著的薛若楠畫的小飛船上，畫里的飛船拖著長長的尾巴，旁邊寫著“要去星星上玩”。她心里也堵得慌，可她只會把那點難受藏在低頭翻書的動作里，書頁翻過的沙沙聲，像是在替她嘆氣。

有次張雨莉又在抱怨，包虹潔正好從旁邊經(jīng)過。她腳步?jīng)]停，只是口袋里的終端突然震動了一下——是系統(tǒng)提示“消息發(fā)送失敗”。那輕微的震動，像一根針，輕輕刺了她一下，卻沒讓她停下腳步。她還要去音樂社，薛若楠放在那里的譜架還沒收拾，那架能自動感應(yīng)身高的譜架，此刻還停留在最低的位置，像在等那個再也不會回來的小主人。

夕陽把三個人的影子拉得很長。樊玥霽抱著一摞文件從學(xué)生會出來，張雨莉還在和同學(xué)說著什么，李夢琪低頭看著筆記本，包虹潔則走向通訊室——她想再試試給范妤冰發(fā)一封郵件，或許換個頻段就能收到。她們的腳步朝著不同的方向，可心里那點空落落的地方，都盛著同一個名字。

校園里的光腦屏幕開始播放晚間新聞，報道里說新的醫(yī)療艙研發(fā)成功了，能精準(zhǔn)修復(fù)受損細(xì)胞。樊玥霽抬頭看了一眼，眼神里閃過一絲微光，又很快暗了下去。再先進(jìn)的儀器，能修復(fù)心里的難過嗎？她不知道，只知道明天還要繼續(xù)把時間填滿，仿佛這樣就能不用想起，那個總愛跟在她身后喊“玥霽小姨”的小女孩，此刻是不是又在醫(yī)院的床上，睜著眼睛看天花板。