第1章　貝爾實驗室

“一套策略，一個系統，普遍服務。”

——AT&T的使命陳述（1907年）

“因為有著令人驚異的鄉村風格，乍看之下，貝爾電話實驗室新澤西總部就像是一個巨大的現代化工廠。從某種意義上講，它的確是工廠，是生產創意的工廠。所以，它的生產線也不可見。”

——阿瑟?克拉克（Arthur Clarke）《越洋之聲》
（Voice Across the Sea）（1974年），
引自喬恩?格特納（Jon Gertner）《創意工廠》
（The Idea Factory）（2012年）

要了解Unix是如何產生的，得先了解貝爾實驗室，尤其是其運作機理，以及它提供的創意環境。

AT&T，即美國電話電報公司（American Telephone and Telegraph Company），由分布于美國各地的多個當地電話公司組合而成。在其發展歷史的早期階段，AT&T意識到，它需要一個研究機構，系統解決在建設全國電話系統時遇到的科學和工程難題。1925年，AT&T創辦研發子公司貝爾電話實驗室（Bell Telephone Laboratories），意在解決這些難題。該機構通常被簡稱為貝爾實驗室（Bell Labs）或BTL，有時甚至只是“實驗室”，但電話系統始終是其關注的重點。

貝爾實驗室最初位于紐約市西街463號。第二次世界大戰之初，實驗室的許多工作被移到了紐約以外進行。AT&T積極援戰，為大量重要軍方事務提供專業方案——通信系統自然有份，另外還有高射炮火控計算機、雷達及密碼學等。其中部分工作在紐約以西33千米的新澤西州郊區或鄉村開展，最大規模的辦公點位于墨里山。墨里山是新普羅維登斯及伯克利高地小鎮群落的一部分。

圖1-1展示了紐約市與新澤西州墨里山的相對位置。西街463號在哈得孫河畔，9A高速公路標記往北一點點。墨里山的貝爾實驗室位于新普羅維登斯和伯克利高地之間，正好在78號州際公路北側。兩個駐地都用圓點標出。

圖1-1　從紐約市到新澤西州墨里山

貝爾實驗室的工作越來越多地移往墨里山，實驗室于1966年完全搬離西街463號。在20世紀60年代，墨里山容納了3 000名員工，其中至少1 000名擁有物理、化學、數學或各種工程方面的博士學位。

圖1-2展示的是1961年墨里山園區的航拍照片。當時有3幢主要建筑。1號樓在右下位置；2號樓在左上位置；3號樓呈方形，有一個露天庭院。1號樓與2號樓原本由一條400米的長廊相連，20世紀70年代，2幢新樓斷開了這條長廊。

圖1-2　1961年的貝爾實驗室（貝爾實驗室供圖）

從1967年做實習生開始，直至2000年退休，我在2號樓里工作了30多年。我待過的兩個辦公室都在側翼的5層（頂層），圖1-2中用紅點標出。9號梯位于2號樓最遠端，而8號梯則在比較靠近大樓中心的側翼。早期大多數年月里，Unix房間被安置在6層閣樓，8號梯和9號梯之間。

圖1-3所示為2019年貝爾實驗室的谷歌衛星圖片。6號樓（圖1-3的左上位置有個標記）和7號樓（圖1-3的右下位置）建于20世紀70年代。自1996年開始的幾年里，6號樓是朗訊科技（Lucent Technologies）的總部。數數圖中谷歌打的標記印證了多少貝爾企業史，頗為有趣：“貝爾實驗室”，出口車道處的“朗訊貝爾實驗室”（Lucent Bell Labs），入口處的“阿爾卡特-朗訊貝爾實驗室”（Alcatel-Lucent Bell Labs），以及6號樓大堂屋頂金字塔形截面尖角處的“諾基亞貝爾實驗室”（Nokia Bell Labs）。

圖1-3　2019年的貝爾實驗室；6號樓在左上位置

我不夠資格書寫貝爾實驗室的詳盡歷史，幸而已有珠玉在前。我特別喜歡喬恩·格特納的《創意工廠》，這本書主要寫物理科學研究方面的內容。詹姆斯·格雷克（James Gleick）的《信息簡史》（The Informationtion）對于了解信息科學極有價值。貝爾實驗室官方出品的《貝爾系統的工程與科學史》（A History of Engineering & Science in the Bell System）卷帙浩繁（共7卷，近5000頁），既全面又權威，以我之見，也很有趣。