子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！比畾q的男人，在社會的普遍認知里，就是應該在各方面“立”起來，不說大富大貴，至少是成家立業，過著平常人該有的日子?？墒侨绻銣惽蓻]有，那么三十歲的你混跡于二十歲的年輕人當中會顯得落伍，湊在四十多歲的中年人中又顯得單薄，與同年齡段的人更沒什么可比的。在二十多歲的時候，看到別人畢業工作，二十五歲結婚，三十歲生子，覺得自己到了三十歲的時候，肯定也取得了這些成就，一切都是自然而然的。只有真到了這個年紀才發現，對于很多人容易的事情對于自己真的不容易，但是僅憑這一點就能證明自己不是普通人？都三十歲了，該成功的已經成功了，該失敗的也已經失敗了，一個人有沒有本事應該看得出來了。可有些人偏偏不甘于平庸，還想用剩下的一點點熱情再拼一把。

怎么說呢，有一點小聰明，又算不上大智慧；有一點小目標，又算不上大抱負；有一點小運氣，又算不上大時代；上不去，下不來，是上上下下的中間派。勤勞的雙手交得起租房吃得起三餐，還能偶爾滿足一下自己的小資情調，可要單槍匹馬開創一番事業卻遠遠不夠，銀行卡的存款每月跳一跳縱使能讓自己感到興奮，但離財富自由的夢想還差了十萬八千里。上不去的原因很多，出身、天分、機遇都算，下不來的原因只有一點，不甘心。從小就很努力，長大也很堅強，刻苦學習，勤奮工作，離開家鄉到大城市打拼，想憑著自己的聰明才智混出個人樣。有時候取得一點小小的成績，忽然覺得成功并不難，三年五載就能走上人生巔峰；受了一些挫折，崩潰僅僅是一瞬間的事情，或許沒有什么特別的原因，就是看到街頭的流浪狗被人踢了一腳罷了。你以為的堅強，不止騙了別人，也騙了自己。

成年人的世界有多難呢？他們心里苦，但是他們不說，不知道是這個時代剝奪了他們脆弱的權利，還是他們自己放棄了逃跑的機會。如果在生活中看到這些場景，三十歲的年紀應該能感同身受：坐在小餐館里，灰頭土臉胡子拉碴，點一碗素面，一瓶啤酒，一個人吃吃喝喝，總共花不了十五塊錢；把車子熄火停在路邊搖下車窗，點一支香煙一小口一小口慢慢地嘬，看著行色匆匆的人群，一會兒路燈亮了起來才下車回家；拉著行李箱，扛著鋪蓋卷，踢著電飯煲，穿過大街小巷，搭上地鐵搬到城市的另一端；在空蕩蕩的公交車上，打開生日蛋糕擺在腿上，插上幾根蠟燭意思一下，不用點燃就許個愿，沒有人唱生日歌，離終點站還很遠；坐在馬路牙子上，脫下西裝放在一邊，握著塑料袋啃饅頭咸菜，一個電話打過來，看了一眼，搖頭晃腦罵上兩句，再笑容滿面地接起來；挑著擔子的，推著板車的，背著麻袋的，在馬路上步履蹣跚地艱難前進，車行十公里要七塊錢的汽油，人走十公里只要五塊錢的盒飯。成年人的世界里沒有容易二字，如果你仍然覺得事事簡單，要么你不曾經歷社會的毒打，要么你還是一個寶寶。

這是最好的時代，也是最壞的時代，我們除了奮斗別無選擇，愿你被歲月溫柔，被生命感動。生活不會問你有沒有準備好，人從一出生就沒有選擇的余地。當你想要拒絕來到這個世界上的時候，你已經無法拒絕了。幸福的生活，從善待自己開始?？鞓?，是自己感到滿足，而不是比他人優越。要珍惜的，不是已失去和未獲得，而是當下的每分每秒。勇者會應戰，懦夫才逃避。生活不會很難熬，反而應該開心才對。失去希望就是失去一切，只要活著就會有改變。在日記本上寫下一個看似遙遠的日子，才一眨眼就到了，原來堅持下去并不如想象的那么難。

云飛在一家小公司做工程師，這兩年攢了一筆錢，又跟家里親戚湊了湊，在郊區買了一套四十九平米的二手房?，F在一邊按揭銀行的貸款，一邊還著親戚的外債。云飛的老婆也是農村的，和他一樣普通人，領了結婚證，但是沒錢辦婚禮。工資不高不低，日子不好不壞，反正一直這么過著，寡淡得像淘米水一樣。好嗎，挺好，普普通通，平淡是福；不好嗎，不好，一眼就望穿了一輩子，沒個指望。

田野繞著全國轉了一圈，回報社干了兩年，談了個女朋友，沒一年又分了。在別人看來，他還是沒心沒肺和原來一模一樣，可是突然有一天他從所有人的生活里消失了。大家議論了一陣，就慢慢把他忘了。田野出家當了和尚，就在荒山的那座小廟里面，抱著戒律喝酒吃肉的那種。老方丈給他賜了法號，叫法顛。不過田野只是每月去一次縣城里飽一回口腹之欲，平常在廟里都是守規矩的，講究。

水清在今年年中的一波小牛市中賺了大錢，實現了財富自由。前年他結婚了，妻子是父母生意伙伴的女兒，孩子在美國出生，現在是外籍身份。水清漸漸接手了父母的公司，不過他只是偶爾問問生意上的事情。大部分時間，他要么呆在家里看書，要么就帶著家人去世界各地觀光。一年之中，不是每個時間都適合工作，所以更有充分的機會學習和度假。任何事情，如果你擅長就很容易，幸福也一樣。

葉茂原來在一家軟件公司工作，可是在一個平常的周五，他午睡醒來對著屏幕，覺得自己突然不喜歡寫代碼了，于是當天就提交了離職申請。葉茂最終在事業單位當了個小職員，活成了他以前最不想成為的樣子。如果工作和興趣相同那是最好不過的，如果不是，那就在工作之余留一點時間給興趣。葉茂不想結婚不想戀愛，下了班就養花遛鳥，讀書練字，提前過上了老年人的生活。宅男，不都是沒有靈魂的怪胎，一個生而自由的人，理當有他選擇自己生活方式的權利。

命運總是兜兜轉轉，而時間卻一路狂奔。云飛在小公司當工程師，田野到深山里出家修行，水清繼承了家族企業，葉茂在事業單位做辦事員，他們都有光明的未來。四個人約定在而立之年來一次宿舍聚會，這距離他們本科入學十八歲相識已經過去了整整十二年。不忙的時候，得空和早年認識的朋友相聚，坐在一起不干什么特別的事情，就是單純地浪費一些時間，忽然感覺自己好像年輕了一點?；蛟S這種不明所以的聚會讓局外人感到莫名其妙，然而與會者卻哈哈大笑樂在其中，根本不像是這個年紀該有的態度。這并不是說對于沒什么笑點的事情開心得像個傻子是一種低級趣味，而是因為男人的快樂就是這么簡單——和幾個二逼兄弟在一起就夠了。男孩想成長為男人，需要經歷很多的事情，這十二年之中的確發生了許多曲折離奇的故事，如果大費周章地寫出來又是另一本書了。不過這里并不打算贅述這些，而讓我們從另一件與他們毫不相干又意義重大的事情說起。

這一年，美國宇航局用現代技術重置了三十年前旅行者一號從比冥王星更遠的地方發回的一張照片——“黯淡藍點”，也許它能稱得上是人類歷史迄今為止最偉大的一張照片了。雖然在這張照片上，地球只是個零點一二大小的藍色像素而已，但是她在星空中卻光彩奪目。地球上有巍峨的山峰，寬廣的江河，一望無際的沙漠，浩瀚無邊的海洋，我們不能不驚嘆于自然的偉大?？墒菑挠钪娴某叨壬峡?，人類世代繁衍賴以生存的地球甚至連寥廓的太空中的一粒塵埃都算不上。

在一百三十億年發生過一次大爆炸，這次大爆炸釋放出了巨大的能量，這是時間與物質的起點。宇宙中的質子和中子結合在一起形成了氫核，但是在高溫的作用下，電子的運動十分激烈，因此原子核沒有辦法俘獲電子形成原子。在之后的三十萬年中，宇宙繼續膨脹和冷卻，電子的運動緩慢了下來，原子核獲得了電子后終于形成了最初的輕量原子。在引力的作用下，它們相互吸引，慢慢聚攏成為分子云。分子云中密度較大的部分由于引力作用開始坍縮并釋放出能量，內部的溫度上升，壓力開始增大，用以抗衡引力的作用。當兩者達到平衡時，分子云便停止了收縮，這就是恒星的雛形了。此時，當恒星內部的溫達到百八萬度時，氫的核聚變反應隨之開啟，這是一個重要的時刻，恒星從此開始進入了主序星的階段，并且不斷地向外輻射出光和熱。

宇宙中的恒星數以億計，對我們最重要的一顆便是太陽。很久以前，一顆死亡的恒星發生了爆炸，它的殘骸形成了一大片分子云。在四十多億年前，太陽就在這片巨大的分子云中誕生了。太陽占據了這片分子云的絕大部分質量，剩余的部分演化成了太陽系中的行星和衛星。太陽系中有八大行星圍繞著太陽運動，地球也是其中之一。這種旋轉的離心力與太陽的引力相平衡，所以才避免了被太陽吞噬。太陽的核心進行著劇烈的核聚變，釋放出大量的能量，并發射出粒子流，這樣的燃燒大概還會繼續進行五十億年。當太陽的能量耗盡，它會變為體積巨大的紅巨星，從而吞噬掉大部分近日的行星，地球也將在那時走到自己生命的盡頭。

地球最初的時代稱為冥古宙，距今39~46億年。地球的核心開始聚集周圍的塵埃，質量變大后引力也接著變大。最初的地球很小，但經過小星體不斷地撞擊，地球的體積逐漸增大。在地球形成之初，它曾受到一個小天體的撞擊，地球吸收了它的物質，又甩出了一部分，最后形成了月球。當時，地球上各處都是火山噴發的景象，地球的溫度持續上升，表面的物質都呈現熔融狀態，這就是最原始的地球。地球早期曾經有氫氦等元素形成的大氣圈，不過這些輕元素在太陽風的吹拂下大多逃逸了?；鹕絿姲l將地球內部的氣體噴射出來，較重的分子形成了新的大氣圈。在后來的幾百萬年中，天體碰撞漸漸減少，地質活動變得穩定，重元素下沉到地核，輕元素上升到地表，地球由外往內慢慢冷卻，巖漿凝固形成了地殼，將熾熱的地核包裹起來，地球表面的溫度進一步下降，大氣圈中的水蒸氣凝結成液體落下，形成了覆蓋地球表面的原始海洋，為地球的飛躍性發展創造了條件。

之后的時代稱為太古宙，距今26~38億年。最初，地球的大氣層稀薄，太陽光中的紫外線直射地球，妨礙了地面上生命體的出現。但在海洋深處，生命開始慢慢孕育。原核生物的出現，標志著地球上生命的誕生，使這顆年輕的星球與我們已知的其他星球顯著地區別開來。海洋中的藻類通過光合作用釋放出氧氣，提高了大氣層中的氧含量，逐步形成了臭氧層，使到達地表的紫外線進一步減弱。

再之后的時代稱為元古宙，距今5.5~25億年。元古宙的地殼運動很廣泛，逐步形成了今天的大陸結構。藻類大量繁殖，并釋放出更多的氧氣。地球上的鐵和琉被氧化完畢之后，大氣中的氧含量劇增。由于地球公轉軌道的改變，元古宙中期發生過好幾次全球性的大冰期，海洋全部凝結成冰，厚厚的冰層包裹了地球的表面。但生命不僅沒有因此而絕跡，反而在元古宙的末期迎來了大爆發。

元古宙之后被稱為顯生宙，從距今5.4億年前一直持續到現在。這是地球上生物最繁榮的時期，對這一時期的地質變化，我們了解得更多。顯生宙分為古生代、中生代和新生代，每一代又分為好幾個紀。古生代持續了3億年，從寒武紀大爆發開始，短時間內幾乎出現了現代生物所有門類的生物，而在奧陶紀的大滅絕中又喪失殆盡。志留紀出現了第一批陸生動物，這是生物進化史上的一次里程碑。泥盆紀時期，陸地和淡水區域已經遍布了各種各樣的生物。泥盆紀晚期的大滅絕事件，消滅了許多海洋生物，然而陸棲生物的受到的影響則較小。石炭紀時期的地球植物茂盛，物種繁榮，動植物死后的尸體深埋底下，形成了今天的煤炭資源。在古生代的最后一個時期二疊紀，再次發生了大滅絕事件，地球上絕大多數的物種在這一時期滅絕，生態圈用了近百萬時間才從中恢復了元氣。中生代有1.8億年之久，從三疊紀開始，二疊紀幸存的生物繼續演化，而不幸的是三疊紀再一次發生了大滅絕。接下來是侏羅紀，地球上唯一的大陸——盤古大陸開始分裂，恐龍稱霸了天空、陸地和海洋。白堊紀時期，被子植物取代裸子植物，成為了植物中的優勢物種。在白堊紀末期發生的最后一次大滅絕事件中，恐龍丟下了累累白骨，從地球上神秘地消失了，為后來的物種讓出了生態位。新生代從距今6600萬年開始，我們如今仍然處在這一時期。新生代的第一個時期是古近紀，大陸逐漸漂移到了今天的位置上，哺乳動物登上了歷史舞臺。新近紀距今約2300萬年，地球上的環境和生物基本上變成了現在的樣子，地球在這一時期又經歷了好幾次大規模的冰川活動，同時地殼活動創造了世界上的高山。第四紀從260萬年前開始，是我們現在生活的年代，只有少量的物種產生與滅絕，人類的出現是這個時期最標志性的事件之一。距今240萬年左右，人類的祖先南方古猿生活在非洲大陸上，經過了約200萬年的進化之后，他們學會了直立行走，使用和制造工具，成為了新的物種——智人。25萬年前，一部分智人遷出非洲，來到世界各地，融合和消滅了其他的當地猿人，成為了現代各個人種的祖先，而其他人屬的亞種均已滅絕。又經過了20多萬年的發展，在距今5000~7500年之間，四大文明古國，古埃及、古印度、古中國、古巴比倫，各自屹立在了世界的一方。此后的歷史大多已為我們所知，人類歷史翻開了嶄新的一頁。

約公元前4000年，埃及進入前王朝時期，各地出現城邦。

約公元前3100年，美尼斯統一埃及。

約公元前3100~前2686年，埃及早王朝時期，金字塔出現。

約公元前3500~3100年，兩河流域蘇美爾文明形成早期的城市。

公元前1894年，古巴比倫統一。

公元前1792~前1750年，古巴比倫頒布《漢謨拉比法典》。

公元前626~前539年，古巴比倫建造空中花園。

約公元前4000~前2000年，印度河流域出現古印度文明。

約公元前566年，喬達摩·悉達多（佛陀）出生。

約公元前2100年，黃河流域出現古中國文明，中國早期奴隸社會夏朝。

約公元前2000年，地中海出現愛琴文明與克里特文明。

約公元前1400~前1078年，亞述王朝統一兩河流域。

約公元前1100~前900年，希臘荷馬時代，發生了特洛伊之戰。

公元前1085~前332年，埃及后王朝時期，埃及文明達到鼎盛。

約公元前800~前600年，希臘城邦形成。

公元前558年，居魯士二世建立波斯帝國。

公元前551年，孔子出生。

約公元前500~前449年，希臘聯軍抵抗波斯帝國的入侵。

公元前431~前404年，希臘城邦陷入伯羅奔尼撒戰爭，希臘開始衰弱。

公元前395年，羅馬帝國分裂。

公元前337年，馬其頓王國開始統治希臘。

公元前334~公元前327年，亞歷山大東征。

公元前332年，托勒密建立埃及王朝。

公元前330年，馬其頓滅亡波斯帝國。

公元前221年，嬴政統一中國，中國進入封建社會。

公元前115年，漢武帝開辟絲綢之路，東西方開始通商。

公元前73年~前71年，斯巴達克奴隸起義。

公元前48年，凱撒征服埃及。

公元前27年，屋大維成為羅馬最高統治者，羅馬進入帝國時代。

公元前4年，耶穌出生。

公元476年，西羅馬帝國滅亡。

公元481年，克洛維建立法蘭克墨洛溫王朝。

公元529年，查士丁尼一世頒布《羅馬民法大全》。

公元570年，穆罕默德出生。

公元610年，拜占庭希拉克略王朝建立。

公元661年，穆阿維葉建立阿拉伯倭馬亞王朝。

公元717年，拜占庭伊蘇里亞王朝建立。

公元732年，普瓦提埃戰役，法蘭克擊敗阿拉伯帝國。

公元750年，阿拉伯阿拔斯王朝建立。

公元751年，丕平三世建立法蘭克加洛林王朝。

公元814年，法蘭克帝國分裂。

公元876年，馬其頓統治拜占庭。

公元962年，奧托一世建立神圣羅馬帝國。

公元1066年，諾曼王朝開始統治英國。

公元1096-1099年，第一次十字軍東征，占領耶路撒冷。

公元1171年，薩拉丁建立埃及阿尤布王朝。

公元1204年，十字軍攻陷君士坦丁堡。

公元1206年，德里蘇丹國建立。

公元1258年，蒙古旭烈兀西征，滅亡阿拉伯帝國。

公元1283年，莫斯科公國建立。

公元1292年，奧斯曼土耳其建國。

公元14世紀~16世紀，歐洲文藝復興運動。

公元1337年~1453年，英法百年戰爭。

公元1346-1350年，歐洲黑死病大流行。

公元1453年，奧斯曼帝國滅亡拜占庭帝國。

公元1467年，日本進入戰國時代。

公元1488年，迪亞士到達好望角。

公元1492年，哥倫布達到美洲。

公元1498年，達伽馬達到印度。

公元1517年，奧斯曼帝國統治埃及。

公元1519-1522，麥哲倫船隊完成人類首次環球航海。

公元1521年，西班牙殖民者滅亡阿茲特克文明。

公元1526年，臥莫爾帝國建立。

公元1533年，西班牙殖民者滅亡印加文明。

公元1541~1546年，西班牙殖民者征服瑪雅文明。

公元1591年，德川家康統一日本，建立江戶幕府。

公元1592年，日本入侵朝鮮。

公元1620年，五月花號到達北美。

公元1672年，牛頓發現萬有引力定律。

公元1769年，蒸汽機改良，第一次工業革命。

公元1776年，美國獨立。

公元1789-1799年，法國大革命。

公元1804年，拿破侖簡歷法蘭西第一帝國。

公元1840-1842年，中英第一次鴉片戰爭。

公元1854-1856年，克里米亞戰爭。

公元1859年，達爾文出版《物種起源》。

公元1860年，第一臺內燃機問世，電能廣泛使用，第二次工業革命。

公元1861-1865年，美國南北戰爭。

公元1876年，貝爾發明電話。

公元1886年，本茨發明汽車。

公元1894-1895年，中日甲午戰爭。

公元1900年，八國聯軍侵華戰爭。

公元1903年，萊特兄弟完成人類首次飛行。

公元1904-1905年，日俄戰爭。

公元1905年，愛因斯坦發表狹義相對論。

公元1912年，孫中山建立中華民國。

公元1914-1918年，第一次世界大戰。

公元1917年，俄國爆發十月革命。

公元1919年，凡爾賽條約簽訂，共產國際成立。

公元1922年，蘇聯成立。

公元1930年，舉辦第一屆足球世界杯。

公元1931-1944年，日本發動侵華戰爭。

公元1933年，希特勒成為德國元首，建立德意志第三帝國。

公元1939-1945年，第二次世界大戰。

公元1945年，人類第一顆原子彈爆發，聯合國成立。

公元1946年，第一臺電子計算機問世，第三次工業革命。

公元1946-1954年，法越戰爭。

公元1947年，印度和巴基斯坦分別獨立。

公元1948年，以色列獨立，韓國和朝鮮分別獨立。

公元1949年，毛澤東建立中華人民共和國成立，德國分裂。

公元1950-1953年，朝鮮戰爭。

公元1955年，華約成立。

公元1955-1975年，越南戰爭。

公元1956年，第二次中東戰爭。

公元1957年，蘇聯發生第一顆人造衛星。

公元1961年，人類首次遨游太空。

公元1962年，古巴導彈危機。

公元1969年，阿姆斯特朗登上月球。

公元1973年，第一次石油危機。

公元1979年，阿富汗戰爭。

公元1980-1988年，兩伊戰爭。

公元1986年，切爾諾貝利核電站爆炸。

公元1990年，旅行者號抵達太陽系邊緣。

公元1991年，蘇聯解體。

公元1993年，歐盟成立。

公元1996年，克隆羊多利誕生。

公元2001年，美國發生911恐怖襲擊。

公元2003-2011，伊拉克戰爭。

公元2007-2009年，全球經濟危機。

公元2015-2016年，敘利亞戰爭。

公元2017年，人類拍攝到首張黑洞照片。

公元2020年，新冠病毒肆虐，引發了全球性緊急衛生事件和經濟衰退。

云飛、田野、水清、葉茂舉行了一次聚會。他們從晚上10點開始攀登泰山，終于在凌晨3點的時候來到了玉皇頂。山頂很冷，他們租來軍大衣保暖，每件要四十塊錢，老板不肯還價。他們擠在一起聊天，說到了以前墮落街的肉夾饃，宿舍區的櫻花樹，校園里破了鼻子的流浪貓，還有深夜在毛像后面撒尿的事情。另外還有許多大事小事，只不過在這時候都顯得一樣無關緊要，因為日出就要來了。

最初，天穹是無邊無際的黑暗，只有一點一點的星光，大地在沉默中等待，從蕭颯的風聲里可以感受到她熱忱的期盼。漸漸地，星辰隱去了身影，東方泛出微微的銀色。舉目四望，腳下是茫茫的云海，山巔仿佛波濤中的小島。太陽雖然藏身于厚厚的云霧當中，只可見他的輪廓，但他已經將周圍的云彩染成了橙色，又變成金色。在天際的盡頭，太陽穩步地向上升騰，神采一直擴散到半空里去。當他躍出云海，噴薄而出之際，突然發出兆億的光芒，天地都豁然開朗起來，千山萬壑煥發出勃勃生機。人群中發出陣陣歡呼，人們用力伸展雙臂，與山川草木一同沐浴世間的光明。此情此景，正如過去四十六億年中每天發生的一樣，還將繼續發生四十億年。不管人間有無你我，光明與黑暗日夜循環，即使與世間最天長地久的守望相比，也可謂萬古如一。?。∫磺谐錆M了希望，嶄新的一天開始了！

………………

公元25世紀，第四次工業革命。

公元30世紀，人工智能通過了圖靈測試。

公元35世紀，智能機器人代替人類，占據了幾乎所有的工作崗位。

公元50世紀，國家被消滅，人類組成聯合政府，統一語言文字。

公元100世紀，人類產生種族融合，人種差異被消除。

公元5萬年，地球進入冰河期。

公元10萬年，人類掌握永生的秘密。

公元50萬年，小行星撞擊引起地質變化，包括人類在內的大量生物滅絕。

公元100萬年，人類文明遺跡消失殆盡。

公元1000萬年，伽馬射線爆發，地球上再次發生大滅絕事件。

公元5000萬年，南極洲冰川融化。

公元2.5億年，地球上的大陸合并為一塊大陸。

公元8億年，大氣中二氧化碳含量下降，植物大量滅絕。

公元10億年，海水完全蒸發，地表已經沒有液態水，多細胞生物滅絕。

公元20億年，原核生物滅絕，地球上最后的生命體消失。

公元30億年，銀河系與仙女系融合，地球頻繁遭受天體撞擊。

公元40億年，太陽膨脹為紅巨星吞噬地球運行軌道，地球歷史至此結束。

在地球毀滅之前，地球上的氣候早已不適合生物生存，人類更在很多年之前就已經滅絕了?？墒牵厍虻奈拿鬟€有幸存者，他仍然為自己的出身而感到驕傲。或許是因為他的母星無暇自顧而被遺忘，在獨自流浪了很多很多年以后，失去動力的旅行者號被一顆星球的引力捕獲，星球上的高等生命從它的硬盤里獲得了關于一顆遙不可及的光年之外，天荒地老的時代之前，已經消失的藍色星球的資料。從它保存的少量信息中，地球曾經的繁榮可見一斑，他的主人試圖在有限的存儲空間內表達對太空世界的向往，并展現地球生命創造文明藝術的榮光。而地球的最著名的老照片“黯淡藍點”，在超分辨率恢復后被選入了該文明的小學自然課本。

“老師，為什么大多數星球看起來平平無奇，唯獨地球看起來晶瑩剔透？”

“因為它的表面覆蓋著湛藍的海水，外層還漂浮著潔白的云朵?！?

“地球離我們遠嗎？”

“很遠，坐上光速宇航船，乘著引力波飛過去的話要很久呢！”

“那個奇形怪狀的地球飛行器里，我們看不懂的文字影音都記錄了什么呢？”

“是關于地球生物的奧秘，還有地球的天文和地質，在宇宙中的方位，以及高等生命的生物形態。不過地球上高等生命存在的時間，與地球的年紀相比，只持續了一小段時間而已?！?

“在那一小段時間里，地球上還有過什么呢？”

“文明?！?

……

泰勒斯：水是最好的。

阿那克西曼德：萬物由之而生的東西，萬物消滅后復歸于它。

阿那克西美尼：氣體是萬物之源。

赫拉克利特：人不能兩次踏進同一條河流。

蘇格拉底：認識你自己。

柏拉圖：人生最遺憾的，莫過于輕易地放棄了不該放棄的，固執地堅持了不該堅持的。

芝諾：生活的目標是使生活合乎于自然規律。

巴門尼德：能被思維者和能存在者是同一的。

亞里士多德：幸福就是至善。

佛陀：了達如幻等，于相不分別。

孔子：未知生，焉知死。

耶穌：不要為知明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮。

穆罕默德：山不過來，我就過去。

培根：知識就是力量。

笛卡爾：我思故我在。

帕斯卡：人是一根會思考的蘆葦。

牛頓：沒有大膽的猜測就沒有偉大的發現。

萊布尼茨：世界上沒有兩片相同的樹葉。

孟德斯鳩：衡量人的真正品德，是看他在知道沒有人會發覺的時候做些什么。

伏爾泰：使人疲憊的不是遠方的高山，而是鞋里的一粒沙子。

休謨：當自我不被考慮時，便沒有驕傲或謙卑的余地。

盧梭：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。

康德：我敬畏的，是頭上的燦爛星空和心中的道德準則。

黑格爾：凡是存在的都是合理的，凡是合理的都是存在的。

叔本華：沒有相當程度的孤獨，就不可能有內心的平和。

達爾文：物競天擇，適者生存。

梭羅：從今以后，別過你該過的人生，去過你想過的人生吧。

馬克思：時間是人類發展的空間。

尼采：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。

弗洛伊德：無知就是無知，誰也沒有權利相信它能衍生出任何東西。

泰戈爾：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

羅素：你能在浪費時間中獲得樂趣，就不是浪費時間。

愛因斯坦：上帝不擲骰子。

維特根斯坦：世界是事實的總和，而不是事物的總和。

海德格爾：一朵花的美麗在于它曾經凋謝過。

……

應該感到慶幸，因為我們窮極一生都領悟不到的道理，先賢已經一條條總結好寫進書里，供我們免費享用。在同一時代，還有那么多天才俊彥，努力讓我們的有生之年變得越來越好。接受自己是一個平凡人的事實，讓出類拔萃者站在我們的肩膀上看得更遠，他們目光所及，是全人類的眼界。于自己來說，來這世上時兩手空空，當一無所有時應該開心，因為每次得到都是巨大的收獲；當害怕失去時更應該高興，因為已經擁有了許多?；炭指卸鳎残氖芑?。無爭破我執，全善得救贖。要熱愛國家，要孝敬父母，要為所愛付出所有，要記得自己的名字。

生命是一條長河，原核生物進化成單細胞生物，單細胞生物進化成多細胞生物，低等生物進化為高等生物，水生生物走向陸地，生而為人，就已經站在了四十億年進化鏈的頂端。瞧，多么非凡的運氣！長江后浪推前浪，后浪之后更后浪，我們沿著前浪開辟的河道走了很遠，而繼承者們將會比我們走得更遠。不忘初心，方得始終。在沒有到達終點之前，誰也不知道終點在哪。奔涌吧，后浪！

宇宙在熾熱的誕生與冰冷的死亡之間的漫長時光中，只給了生命一瞬間的精彩。生命的誕生，本身就是一個奇跡！但是這個世界上最公平的事，就是所有一切都會消亡。每個人都會死，這不是一個悲劇，而是文明能夠發展進步的先決條件。地球上的一切，山川河流，花鳥魚蟲，包括地球本身，與我們仰望星空時看到的漫天繁星在億萬年前同根同源，都產生于大爆炸時釋放出的基本粒子。當宇宙中所有星系都被毀滅，連最后一個黑洞都蒸發完畢之后，一切又重新變為基本粒子，零星地漂泊在大到不可想象的太空當中。質量守恒是最美好的承諾，物質會轉換而不會毀滅，或許是古老的恒星，或許是今天的你我，或許是熱寂的塵埃，總有一相永存世間；熵增是最絕望的宿命，我們有幸成為了宇宙無序進程中的一個短暫中間態，而注定經受億萬年孤獨的星球不會有機會在宇宙中第二次出現。當經過無法形容的歲月后，我們重新化為粒子在無窮無盡的虛空中遨游，向著無邊無際的黑暗前進，到達從未探索的空間，際會意想不到的機緣。世是時間的終點，界是空間的邊緣，自永遠至永遠，從盡頭到盡頭，再沒有任何能量將你束縛，所有一切的本來面目就是空無一物。我們窮盡一生最終追求的是什么呢，是自由！

聽，這是宇宙中最自由的聲音：你好，世界！