田野在招聘季毅然決然地放棄了求職，他已經打定了主意要做一個自由撰稿人，寫自己喜歡的文章，說自己真心的感受，這就是他給自己定下的目標。所以在其他人都忙著海投簡歷，各處面試的時候，他只是躺在床上看各種雜志，頗有一種超然世外，返璞歸真的風度。在畢業之后，他租了一間單身公寓，開始了自己夢想的寫作生涯。這樣的日子真爽啊，沒有朝九晚五的束縛，更沒有規章制度的枷鎖，哪天高興了就多寫一點，哪天不高興了就少寫一點，一切隨我心意。

可現實總是啪啪打臉，田野的如意算盤并沒能隨心所愿，他滿懷信心投出去的稿件幾乎逃不過被退回的命運，即使發表出來的也是反響平平。怎么會這樣呢，田野感到不可思議。他覺得大部分雜志上的文章大多流于俗套，乏善可陳，自己獨具匠心的筆法與他們相比不知道高到哪里去了，最終竟是這樣的結果。田野心里很是憤懣，于是他約了報社的副主任編輯魯海峰出來擼串，順便發發牢騷。魯海峰和田野都是中文系的，并且都在文學社混過，比他高兩屆，算是他的學長。

“你呀你呀，仗著肚子里有一點墨水，就以為自己了不起了。你寫的那些東西，那是普通讀者能欣賞得了的嗎？不要說欣賞，就是文章里面那些生僻的字，讀恐怕都不一定能認識嘞”，魯海峰一口抹凈了串著羊肉的竹簽，笑呵呵地說。

“這不更顯得與眾不同嗎，原來那種老生常談誰還愛看？”

“可不能這么說，現在的讀者啊，雞湯是越喝越香，干了一碗還要一碗，簡直停不下來。所以啊，你逮著一個套路就一直寫，銷量不會差的。告訴你一個訣竅，溫情勵志，就這個主題，你寫多少都有人看。你看沒看過韓劇，那不都是一個套路，車禍失憶絕癥老掉牙的橋段經久不衰。又容易寫，又賣得好，何樂而不為呢？”

“有道理啊，聽君一席話勝讀十年書，今天我總算是豁然開朗了”，田野給魯海峰倒滿了啤酒，“來，咱們干一杯！”

“不過我看你啊，還是像在學校里面一副桀驁不馴的樣子，恐怕一時半會兒很難適應。我教你個辦法，你先來我們編輯部干一年，保管能學會其中的套路，你要不要來試試看？”

“這個”，田野有點猶豫。他十分不想再過上班族的日子，但是轉念一想，一文錢難倒英雄漢，眼下自己囊中羞澀，連這頓飯錢都是借的，要不就去試試吧。

“沒事，你想好了隨時給我打電話”，魯海峰看出了他的為難。

“這差事我接了”，田野說，“去歷練歷練也好。”

“那好，下周你就來報道吧。”

因為手頭的拮據，田野從單身公寓搬了出來住進了群租房。周一到雜志社報道，魯海峰跟主編韋正明說這個是他的師弟，文筆不錯，看看能不能當個編輯。韋正明卻說，現在雜志社缺的是記者，讓田野去當個見習記者吧。魯海峰向田野一說，田野立刻興奮地像是剛下了蛋的母雞。

“好啊好啊，能去當記者太好了”，田野連忙答應。

“當記者可不比當編輯，編輯只要坐在辦公室里敲鍵盤，記者可在外面風吹日曬夠你受的”，魯海峰提醒他。

“沒事沒事，我就喜歡在外面跑，我坐一天比跑一天還累呢！”

“行啊，那就隨你吧。”

負責雜志社采訪工作的是資深女記者昌素梅，魯海峰把田野帶過去笑嘻嘻地介紹說，“昌記你看，我給你帶了個棒小伙子過來！”

“你媽才是娼妓呢”，昌蘇梅罵了一句，又問田野說，“你是新來的？”

“是是是，請您多指教”，田野點頭哈腰地說。

“指教談不上，大家通力合作吧，你以前有采訪經驗沒有？”

“沒有。”

“那最好啦”，昌蘇梅笑了笑，“沒學過總比學壞了強。我明天要去采訪一個三線明星，你跟我一起去。你不用講話，看著學就行了，其他事情馬衛國會和你說。”

馬衛國是攝像師兼職司機，一直和昌蘇梅搭檔，算是編輯部里的老人了。他拿起保溫杯握在手里，把田野領到一張桌子邊說，“這就算是你的辦公桌了，你等會把那個藝人的資料查一查，明天我們一起過去，你先學著走一下流程，以后熟練就自己出外景吧。”

“好嘞”，田野有了自己的位置，就開始工作起來。

“嘿，我叫苗思蕊”，旁邊一個小姑娘和田野打招呼。

“我叫田野，今天剛來的。”

“一看你就是剛來的，束手束腳”，她笑了笑，“跟個大姑娘似的。”

田野也笑了，生平還是第一次有人這么形容他，“看你的樣子也是今年剛畢業吧，比我早來不了兩天。”

“是的，可是比起你來，我算是老員工了”，苗思蕊問道，“你是來當記者的？”

“嗯，你呢？”

苗思蕊遞過來一張紙，“看看，猜我是干什么的？”

田野一看，是給自己畫了一張漫畫像，樣子滑稽極了。“你是畫插圖的吧？”

“對咯”，苗思蕊說，“我還管著團隊的零食，想吃什么回頭跟我說啊。”

“行，你忙去吧，我要開始工作了”，田野跟苗思蕊閑聊了一會兒，徹底打消了他的陌生感，他覺得其實上班也沒什么不好的，至少天天還能有人說說話呢。

明天要采訪的這位鳳鳴桐田野有所耳聞，經常在一些電視劇里演個男二男三，現在又在網絡上頻頻拍一些短劇，儼然成了一個當紅的奶油小生。田野無聊的時候會看上一兩集打發時間，算是了解鳳鳴桐參演過的一些作品。好在自己明天不過是走個過場，倒是不用太擔心自己跟人家聊不來。

采訪場地約在酒店的會議室里，第二天一早，昌素梅、馬衛國還有田野三個人直撲約好的采訪地點。說好了是十點開始，到了時間還不見人影。昌素梅給鳳鳴桐的助理打了個電話，助理說鳳鳴桐剛剛起床，正在吃早飯，然后就匆匆掛了電話。好吧，三個人只好坐在會議室里面干等，玩得手機都快沒電了。一直到十一點，鳳鳴桐才帶著助理過來，還一副沒有睡醒的樣子。坐下來之后，聽說要拍照，還要再補補妝。真正開始采訪的時候，已經十一點半了。整個采訪的過程，鳳鳴桐都是一副懶洋洋的樣子，說話很不客氣，田野忍了一肚子氣。由于采訪的時間延后了，所以一直拖到十二點還沒有完成。在問到鳳鳴桐的一些緋聞時，他說到午飯時間了，采訪到此為止，昌素梅也只好作罷。

回報社的路上，馬衛國開著音響哼著老歌，昌素梅坐在后排整理采訪記錄，都是一副公事公辦，毫不關己的樣子，田野卻對剛才的事情耿耿于懷。

“我說衛國哥，素梅姐，你們就沒有一點憤慨嗎”，田野說道，“你們看他那個吊兒郎當的樣子，咱們采訪誰不好，偏偏采訪他。”

“習慣就好咯”，馬衛國瞥了一眼田野，“就他，還是好不容易才約到的呢。”

“真是‘英雄枯骨無人問，戲子家事天下知’。”

“其實我最煩的就是采訪明星了”，昌素梅說，“不過啊，咱們的雜志要賣得出去，就要滿足多種讀者的口味，是吧？只要大部分文章是有內涵有品位的，就可以稱得上是一本好雜志了。有一兩篇這種訪談，無傷大雅，要理想也要面包嘛。”

“素梅姐，我們搞一個專欄，采訪小人物的故事，你覺得怎么樣”，田野問道。

“你這個想法很好啊，我目前正在策劃這樣一個欄目，你想做嗎？”

“好啊，我覺得這樣接地氣的欄目，肯定有讀者”，有了昌素梅的支持，田野興奮不已。

“行，那你先去做做看，寫幾篇稿子出來我瞧瞧。如果好的話，后續我們就推出這個專欄，由你做專欄作家。”

“太好了，我一定把這件事情做好”，田野像昌素梅拍著胸脯保證。

昌素梅看起來很高興，馬衛國倒沒說什么，依舊搖頭晃腦地跟著音樂哼著歌。接下來田野開始了他最忙碌的一段時光，他穿梭于大街小巷之中，掃大街的老大爺，擺小攤的老大媽，搬鋼筋的小伙子，做保姆的打工妹，都是他訪談的對象。只要有心去觀察，生活中處處都是比電視劇里更精彩的劇情。一個人的身上有沒有故事，只要看一看他的眼睛就知道了。在一段時間的奔走之后，田野已經練就了這身本領。在這段時間里，田野記錄了很多的故事，而大多數是不幸的。他天生就有一種對別人的痛苦感同身受的能力，所以短短三個月，好像把三生三世的苦都受完了。輯稿成集，他取名為《大都市里的小人物》，這里就列上三個吧。

第一個故事，要從不小心踩到田野腳的一位姑娘說起。在擁擠的扶梯上，不小心踩到別人是很正常的事。說一聲抱歉，不會有人追究。當時田野也沒當回事，只是轉頭看了她一眼，然而那位姑娘卻連忙不住地道歉說，“對不起對不起，我不是故意的，真的不是故意的，你不要打我，千萬不要打我”，她的聲音顫抖著。

站在旁邊的人都看向田野，搞得他非常尷尬，他連忙說道，“沒關系的小姐。”

“謝謝你，你人真好”，她低下頭。

她的頭發很長很濃密，牢牢遮住了臉頰，從側面只能看見她高高的鼻梁。田野感覺到，這個姑娘肯定是個有故事的人。到了電梯的盡頭，田野遠遠地站住問她，“姑娘，你不要害怕，我不會傷害你的，我可以和你說幾句話嗎？”

她有點猶豫，稍微轉頭看了一下田野，考慮了一會兒，輕輕地“嗯”了一聲。

田野和她站在路邊，中間隔著一輛共享單車，故意保持一定的安全距離。田野眼前的這位姑娘，雖說打扮得很平常，但人長得很好看，如果稍加粉飾，走在路上一定會吸引很多人的目光。在這個故事里，我們就暫且稱她為小花吧。

“小花，可以和我講講你的故事嗎？”

“你要聽我的故事嗎？我想你可以看出來，我經歷了很多不好的事。”

“沒關系，我愿意聽。”

她用牙齒咬了咬下嘴唇說，“那好吧。”

我出生于一個普通家庭，父母在縣城里做小買賣，爸爸跑腿，媽媽管賬。后來，爸爸因為賭博欠了一大筆錢，拋下我和媽媽在家自己逃走了，一點音信都沒有，恐怕是死了。那時候三天兩頭有人上門催債，家里但凡值點錢的家具電器都被搬走了。每次有人上門，媽媽都抱著我躲在角落里，聽著別人破口大罵。家里被潑油漆，砸玻璃，燒紙錢，做什么的都有。媽媽受不了，把房子賣了還了一部分錢，跑回娘家去了。我呢，就寄宿在學校里面，像一顆無名的野草，自生自滅。

同學們知道我父母都不管我，就都來欺負我。那時候我因為家庭的原因根本無心學習，高一就被分到了差班。差班嘛，你懂的，連學校都放棄你了。當時隔壁班上有個男同學喜歡我，總在我的桌子上放一點零食。班上有個女魔頭看不慣，就風言風語地說我勾引其他班的男生。我平時和她沒什么往來，更不會有什么過節，可能她就是見不得身邊的普通人過得比她好吧。追我的那個男生是個小混混，他知道以后就在課堂上闖進來打了女魔頭一巴掌，從那以后她見了我連屁都不敢放一個。

過了兩天，女魔頭主動跑過來悄悄對我說，以前的事情是她不對，晚上放學之后想單獨和我道歉。我當時心里還小小地得意了一下，故作大度地答應了。學校后面是一個水庫，同學之間有一些需要“單獨解決”的事情，都約在那里。放學之后，我一個人在水壩上等著她來道歉，小風吹在身上真是舒服極了。可是等來不止女魔頭一個人，她還帶著方、俞、任、袁、柳好幾個死黨，幾個人沖過來對我一頓拳打腳踢，拔我的頭發，撕我的衣服、揣我的肚子，地上全是我的血，現在想起來我身上都疼。我說，你們不怕我男朋友來找你們算賬嗎？女魔頭告訴我，她的干哥哥帶著一群人把那個男生的腿都打斷了，現在還住在醫院呢。那一刻我才知道，原來我的靠山沒有了。我掙扎著爬起來，她們看到我人不人鬼不鬼的樣子估計也嚇傻了，我猛地推開她們從水壩上縱身跳了下去，“砰”地一聲落在水里。我身上很冷，可是我不怕，就讓我死吧，像我這樣的人，是不配擁有幸福的。

她們嚇得逃走了，我想死，可還是忍不住撲騰起來。但是漸漸的，我失去了意識，醒來的時候才發現躺在岸上，旁邊還坐了一個人。我認得他，他是我們高中的一個傻子叫酆小虎，連數數都不會，大家都喊他“小瘋子”。在路上你磕他一下腦門踢他一下屁股，他一點都不生氣，還對你笑嘻嘻的。他家里還有一個奶奶相依為命，連學費都是政府替他交的。大家有事沒事都去欺負他，一來他脾氣好不還手，二來他是個傻子在學校里沒朋友，三來他家里沒人不怕誰報復。其實我自己也欺負過他，那次我的手串不小心跟廢紙一起扔進垃圾桶了，等我想起來的時候垃圾桶已經倒到學校后門的垃圾站去了，我就讓他幫我從垃圾堆里面掏出來。當時我還嫌棄他臟，讓他洗干凈了放在傳達室，我自己去取的。而今天，這個被我嫌棄的人，救了我的命。他精疲力盡，光著膀子喘著粗氣，像一只落水狗。

我看到他身邊有個垃圾袋，裝了好多塑料瓶，才知道他生活得有多不容易。我不敢回學校，就跟他回了家。他家的房子很小很破，和我以前的家很像。房子里除了兩張床，推滿了塑料瓶和廢紙盒。我一下子想起了自己的家，忍不住哭了。他奶奶找了件干凈衣服給我換上，讓小虎送我回去。還叫我和同學們說說，讓他們以后別欺負小虎了。我說我沒有家，也沒有親人。學校的同學們都不好，他們欺負小虎，也欺負我。您要是可憐我，就讓我也叫你奶奶吧。您要是不要我，我還去找一條河淹死。我和小虎高二就輟學了，來到這座城市里打工。學校里面的人都在傳，說我跟了一個傻子。我媽媽卻和我說，男人啊，傻一點好，靠的住。

我們在郊區租了個小單間，兩個人住。他不會做事，只能在馬路上撿紙盒；我沒有文化，只能去KTV當服務員。一個正常的男人絕不會允許自己的女人干這種事，可他不會這樣想，他還是整天傻乎乎的，一見我就笑。我的工作不輕松，被客人占便宜就不說了，一句話講錯了拳打腳踢都是有的。受點傷就算了，還要扣工資。現在我每一天的精神都很緊張，在路上碰了別人一下都要拼命地道歉。剛才你也看到了，像我這樣的人，真賤。或許這就是命吧，誰叫我遇見了他呢！

小花說到這里，有一位路人掃碼把共享單車騎走了。沒有了單車的阻隔，小花顯得有點不自在。田野問她將來有什么打算，總不能一直這樣過下去。小花攏了攏頭發，田野看見了她臉頰上青色的淤痕。她笑了笑說，過一天算一天吧，真要死，也要給小虎的奶奶送了終才行。說完，她搖了搖頭，轉身消失在了人海里。

第二個故事，是田野偶然遇上的。那天，田野下班之后趕著晚高峰去看話劇，公共汽車被堵在了高架橋上。車上人貼著人，連大姑娘小媳婦都顧不得了，周圍大大小小的車子都在加塞鳴笛，搞得人心煩意亂。本市的交通一向疏于管制，行人和非機動車圖方便都從高架上過，法不責眾，最后交警也就睜一只眼閉一只眼算了。田野看到天橋邊上有一個中年男子，他不著急趕路，而是趴在欄桿上看著橋下，他孤獨落寞的身影在這川流不息的車流中顯得格格不入。田野覺得他是個有故事的人，就讓司機開門下去。司機說還沒到站，田野說自己暈車，要不讓下去就吐車上了，還故意捂住嘴。旁邊人紛紛給他讓路，都喊著司機給他開門，司機只好開門讓田野下去了。田野跳下車，在車流中像條魚一樣靈巧地穿了過去。

田野站到他的身邊，也學他一樣，把膀子搭在護欄上，望著橋下，嘆了口氣。

“怎么了，小伙子，嘆什么氣呢”，他轉過頭來。

對面的這個男人，皮膚黝黑，胡子拉碴，領口泛黃，頭發半白，四十不到的年紀，卻顯得比實際年齡蒼老了許多。他耳朵上別著一根香煙，看上去是這個城市里的“下等人”。“生活不易啊”，田野說，“生活不順，工作不順，什么都不順。”

“有我不順嗎”，他勉強地笑了笑，從干裂的嘴唇中隱約可以看到深紅的血色。

“我想聽聽你的故事。”

這位落魄的中年男子，就稱為老鮑吧，講起了自己的經歷。

“上個月，我兒子就是從這里跳下去的。他回頭看了我最后一眼，和我說了最后一句話。他沒有叫喊也沒有掙扎，直挺挺地摔在地上，腦漿子撒了一地，身下的血把馬路都印紅了。”老鮑瞇起眼睛看著橋下，夕陽的余暉染紅了他的雙眼。

“我是個農民工，家里窮，沒錢，蓋不起房子，娶不起媳婦，只好出來打工。我是在菜場上認識我老婆史艷紅的，她是跑出來的，或者說是逃出來的。他在老家是結了婚的，但是他老公罵她打她，拿她當牲口，她就偷跑出來。我和她，就是那種打工的臨時夫妻。她不在乎我窮，我不在乎她有老公，就湊在一起過日子。家里有個女人，那才叫家嘛。后來她懷了我的孩子，她想打掉，我舍不得，想讓她生下來，我倆就商量讓她離婚。她老公唐永明本來就和她沒有感情，在老家也有了別的女人，但是說到離婚，怎么都不肯，除非給他拿十萬塊錢。我倆在一起兩年才攢了八萬，我咬咬牙又跟工友借了兩萬，這才湊齊十萬。離婚要回她老家辦手續，我擔心唐永明不守規矩，就叫了費勇、廉貴、岑大慶、薛萬年等七八個工友陪我一起去。唐永明看我們人多沒敢亂來，收了錢就把婚離了。雖說離了婚，可是唐永明三天兩頭打電話過來騷擾史艷紅，說想她，要跟她復婚。我讓她換過好幾個電話，但唐永明不知道耍了什么手段，還是能搞到她的號碼。我發狠跟唐永明說，你要是再敢打電話，我就帶人扒了你家的房子，他這才消停下去。”

“那時候我們的日子很苦，我打了三份工還債，她挺著大肚子還給人家洗碗。不過看著她的肚子一天天大起來，我們都很高興，日子總算有了奔頭。以前，我喜歡喝酒耍錢，有了老婆就都戒了。因為窮啊，晚上不干活的時候，吃不吃飯都可以，我就想趕快把錢攢下來，再苦不能苦了孩子。后來，她果然給我生了個大胖小子，足足七斤二兩，可把我樂壞了。那幾天，我逢人就說，干活都有勁多了。這孩子從小就討喜，圓溜溜的眼睛，胖乎乎的腦袋，一見人就粘上去。個子一躥一躥的，四五歲的時候就跟地里的麥子一邊高了。他機靈得很，打醬油的時候都會跟人討價還價，人家看他好玩，都多給他一角，所以添油買菜我常使他去。”說起自己的兒子，老鮑的精神一下好了起來。可是說完之后，突然又嘆了一口氣。

“七歲的時候，這孩子查出來有白血病。從那兒起，我兒子鮑亮宇每個月都要去醫院化療，家里的錢沒兩年又花光了。我們夫妻起早貪黑地打工，還是不夠給他看病的。孩子懂事，說不看病了，就在家躺著。可是做父母的，哪能眼睜睜地看著自己的兒子躺著等死呢？再苦再難，都要掙錢給兒子治病呀！可是再怎么打工，錢都是不夠花的。孩子要做手術，需要二十萬，能借的都借了，還有十萬的口子，家里真是一點錢都沒有了。老婆和我商量，說唐永明以前說要和她復婚，愿意把十萬塊錢還回來當彩禮。我當然不能同意，我不能救了兒子，丟了老婆。再說了，她要是嫁個好人家也就罷了，跟唐永明復婚，就是往火坑里跳呀！史艷紅凡事都順著我，不過這一次跟我急眼了，拿刀架在脖子上說要是我不同意，她就死給我看。我能怎么辦，總不能把老婆逼死。她打電話給唐永明，要他準備十萬塊錢，唐永明說看到她的人立馬就給錢。孩子的病不能耽誤，第二天我們就去離了婚。從民政局出來，她抱著我哭得嗓子都啞了。走的時候，她給我塞了一條煙，她說，老鮑啊，你為了孩子的病這兩年都沒舍得抽煙。以后我不在家，你要是煩心的時候就抽一口，別憋著。她走時，除了幾件衣服，身上就帶了八十塊錢。我是含著淚送她走的，這一別，就算亮亮的病治好，恐怕這輩子也見不著她了。”

“過了兩天，十萬塊錢打過來，一分不少，我知道，為了這些錢，艷紅一定受了不少的罪，可是她什么都沒說。我叫上兒子，說去醫院做手術。兒子問我錢是哪兒來的，我說找老鄉借的。兒子又問媽媽哪兒去了，我說媽媽回娘家去了。這孩子心眼多，一下子就明白過來。她非說是我把媽媽賣了，說什么都不肯去醫院。我揪心，我著急，我就打了他一巴掌，把兒子都打懵了，連我自己也懵了，以前我是從來不舍得打他的呀！我挾著他打車去醫院，正好被堵在了這座高架橋上。兒子說醫院就在橋下，咱們走著去吧，省點功夫，還省了車錢。我覺得不錯，就說在這兒下車。我和司機結車錢的時候，兒子開了門沖到橋邊，回身沖我喊了一句，‘爸爸，把媽媽找回來，再生一個兒子吧’，一翻身就跳下去了。我趕到橋邊看下去，他已經趴在地上一動不動了，過路的人都圍攏了過來看。我急啊，從高架上面一路跑下去，兒子已經沒氣了。我用衣服把他蓋上，我實在是不忍心看，也不想讓其他人看到他這個樣子。史艷紅那里，我只說孩子手術失敗，死了，讓她以后不要再惦記。”說到這兒，老鮑用手抹了一把眼淚，田野的眼眶也濕潤了。

老鮑把耳朵上的那根煙拿下來放在鼻子下面聞來聞去，他的手抖得很厲害。這雙堅韌厚重的手掌啊，在抬鋼筋攪水泥的時候都沒有顫抖過，可是現在脆弱地連一根香煙都握不穩。“我老婆走的那天給了我一條煙，在兒子死的那晚上我都抽完了，單單只剩了這一根。我把它夾在耳朵上，想老婆孩子的時候就聞一聞。現在我還是不敢抽煙，我害怕哪一天煙癮犯了把這一根也抽了。我頭發白了，眼睛糊了，做工也不如以前松快了。可我還是做工，工錢多少我不計較，就是想一直有活干，有活干才不去想老婆和孩子。發了工錢，我就去喝酒打牌，一直到把錢輸完為止。但是無論如何，煙我是不抽的。要是哪一天我真的把這一根給抽了，我就也從這里跳下去。”老鮑拿起手中的煙在眼前晃了晃，又夾到耳朵后面去了。

他哼著歌，慢慢地走下高架去了。看橋下車水馬龍，望天邊萬家燈火。看著他的背影，或許以為天地寬闊，人世灑脫。而真正孤獨的人，又不曾是誰的誰呢？

第三個故事，并不是田野有心去采訪誰，而是在燒烤攤上順耳聽來的。夏天傍晚，剛下過雨，悶熱得很。周五晚上，編輯部加班到九點多鐘，終于把期刊定稿了，大家歡呼雀躍，又可以輕松半個月了。趕巧呢，今天剛發了薪水。這么多的因素加起來導致了一個結果，今天晚上可以隨心所欲地開心一下了！不過年紀大一點的員工都打起了哈欠，趕著回家陪老婆孩子去了。只有苗思蕊說她家樓下有一爿夜市，問田野有沒有興趣去吃一頓燒烤。文人似乎對于吃都有一點莫名其妙的愛好，便欣然應允了。要說這世間最神奇的東西，肉算其中一件，燒著吃，烤著吃，腌著吃，燉著吃，怎么樣都好吃；而更神奇的就是酒了，開心的時候喝一點高興高興，難過的時候喝一點放松放松，夏天喝一點涼快涼快，冬天喝一點暖和暖和。所以呀，沒有什么煩惱是一頓燒烤解決不了的，要是有，就兩頓。

燒烤店的生意不錯，座位都滿了。兩個人到的時候，恰好有一大桌的人吃完，兩個人就搶過去坐了。田野點了牛羊肉串，還有生蠔扇貝，苗思蕊則要了些韭菜香菇，土豆茄子。田野看攤主在烤著一只羊腿，聞著特別香。田野問了問價格，要一百八，田野看看苗思蕊說估計他們倆吃不下，還是算了。苗思蕊笑著說你承認窮不就完了。正說著，一輛小轎車停住，下來一個雍容華貴的婦女。她問羊腿多少錢，攤主說二百，她就讓攤主打包裝起來。攤主問，要辣椒和孜然嗎，她笑笑說，不是我吃的，是帶回家給狗吃的，什么調料都不用放。苗思蕊看著田野吐了吐舌頭，田野搖了搖頭說，你看吧，咱們倆活得還不如富貴人家的狗呢。兩個人有一搭沒一搭的聊天等菜上來，正好過來幾個人，看上去年紀和自己差不了兩歲。他們很有禮貌地問空座有沒有人，會不會打擾到兩位，得到可以拼桌的許可后才坐下。他們一共是四個人，三個男生，還有一位女生應該是其中一位的女朋友。田野看他們的年紀與自己相仿，像剛工作兩年的大學生，對他們的印象不錯。苗思蕊拿起手機逛起了網上商城，田野便自己歪著頭打盹，不經意地聽旁人聊天。

這四位，就暫且稱之為雷鳴，賀雄，倪健，以及倪健的女朋友湯慧吧。

“離咱們上次見面已經有三個月了吧”，雷鳴問道。

“有那么久嗎”，賀雄說，“倪健，上次聚會是什么時候？”

“恐怕都有四個月了吧，我記得上次是在解放路那邊吃的火鍋吧”，倪健回想了一下，“湯慧，你當時也在的吧？”

“我在啊，后來你們就沒聚過啦？要是沒聚過，那就是那次了。”

“哎，以前我們都是一兩個月一聚，這次都隔這么久了哦。”

“可不是么，現在工作越來越忙了，不是你加班就是他加班，很難湊齊了。”

“還是以前我們人三個合租的時候爽啊，天天都見面，周末就在一起打游戲。”

“當初我們在一個公司的時候多開心呀，后來你們兩個都走了”，倪健說道，“就剩我一個人還在。不過你們兩跑了之后，跟我們一批進公司的很多人也都走了。你記得那個誰吧，滕景輝、殷厲鋒，還有羅自遠也走了。”

“他們去哪兒了呢？”

“景輝是跳去其他公司當主管了，厲鋒考了公務員上岸，羅自遠好像是出國讀書去了。”

“當時在公司的時候沒看出來，他們現在都這么牛逼了。那你現在怎么樣咯，升值加薪了嗎？”

“你們兩個，都跑去其他公司了，就丟下我一個人。工資嘛肯定還是加了一點的，不然還怎么活哦。”

“你什么時候當主管呢？”

“我就算了吧，你們兩個在的時候都當不上，哪里還輪得到我。當時和我們一起進公司的，算是畢淼混得比較好，不過他能力確實強，而且領導也喜歡他。”

“程序員這一行不好干啊，不跳跳槽沒法漲工資，年年都被應屆生倒掛。”

“這么說，當年我們進公司的時候，好像也倒掛了一批人呢。”

“肯定的呀，同樣的事情現在不是年年都在發生嗎？”

“雷鳴，你在新公司干得怎么樣？”

“實話說就是還行吧，比原來干的活有意思一點，工資也高一點。但是干了一段時間就那樣了，開始還學點東西，越到后面越是重復勞動。”

“賀雄你呢？”

“我是感覺從一個坑跳到了另外一個坑，現在又想跳槽了。”

“你老這么跳不行哦，還是要干兩年。”

“我也知道，可是干不下去啊。我們主管太坑爹了，水平不行還喜歡瞎指導。他的知識都是二十年前的，現在技術都發展成什么樣了，他還喜歡用老掉牙的東西網上套，效率低又不穩定。我說現在有新技術了，他還說現在年輕人喜歡投機取巧看不起他，我真是無語了。最后績效給我打了差評，你說我怎么干得下去呢？”

“賀雄你還是命苦哦，怎么到哪個公司都不順利啊，你這都換了兩家公司了。你以前跟我們合租的時候你不是還養鳥嗎，現在你的鸚鵡還在不在了呢？”

“才搬家不久就死了一只，另外一只跟著活不下去了，沒兩天也死了。”

“看來這個社會壓力太大了，連鳥都活不下去了。”

“你那兩只鳥是一對嗎”，湯慧看來對這個話題很感興趣。

“是啊，牡丹鸚鵡，都是一對一對養的。”

“你們兩個看看哦，鳥都是一對一對養的，你們兩個到現在還單著，活得連只鳥都不如”，倪健摟了一下雷鳴的肩膀問道，“個人問題考慮得怎么樣了呢？”

“天天加班，哪有時間找妹子。太累了，覺得自己不會再愛了。”

“我倒是見了幾個，但是工作之后的姑娘都太現實了，聊了一下感覺這不是我想要的愛情啊。哎，這輩子要孤獨終老了”，賀雄呡了一口小酒。

“你們兩個哦，工作我是不擔心你們，你們能力都太強咯，但是找妹子還要我為你們操心。當你們的室友，還要管你們的終身大事，我真是太難了。”

“你還是命好啊，真羨慕你”，雷鳴說道。

“我怎么命好，我工資現在比你們都低好吧”，倪健狡黠地一笑。

“你命還不好啊，你看你，手機是抽獎抽中的，車牌兩個月就搖中了，房子三個月就搖中了，在公司里面跟著最賺錢的項目，女朋友又溫柔又好看，我們三個人的運氣都被你一個人占了，你說還有沒有天理了？”

“怪我咯？”

“現在好一點的樓盤中簽率只有百分之三不到，我搖了十幾次了都沒中簽，太無奈了。”

“我車牌都搖了四十次了，到現在沒中，找誰說理去？”

“行吧行吧，看你們兩個這么慘，這頓飯我請行了吧？”

“國慶有安排嗎，要不我們出去玩一趟怎么樣”，賀雄問道。

“我肯定行啊，單身狗一只，隨叫隨到，看倪健有沒有空了”，雷鳴說。

“我說了不算，小慧慧你看呢？”

“時間我是有，就是沒錢，要是有人請我去就好啦。”

“哎，他們兩個肯定不可能請你，那只有我來咯”，倪健故作無奈地說。

“好啊好啊”，湯慧笑著拍拍手。

“上次我們一起出去玩是去日本吧，那時候我和雷鳴差不多是一起離職的，然后你請了五天年假和我們一起去玩的，到現在都已經三年多了”，賀雄感慨道。

“那我們回去商量一下去哪里，再吧機票訂了吧，時間也不早了。”

“行啊行啊，又能出去玩了，真開心。”

“來，我們干一杯！”

“干杯”，三個小伙子舉著啤酒，湯慧則倒了一杯橙汁。

“行吧，今天就到這里吧，下次再聚嘍。”

“下次是什么時候哦？”

“什么時候有空什么時候聚唄，主要你們兩個太忙了，現在住得又遠，太不方便了。”

“行吧行吧，兩三個月聚一回挺好的。不要搞太晚了，明天估計又要加班。”

“周六還要上班啊，太慘了。”

“你可太慘了，那就早點回去吧。”

結了賬，四個人說了聲拜拜，就各自分頭回去了。他們的歡聲笑語消失在炎熱的夜色里，只剩下桌上的殘羹冷炙。在陌生的城市里有幾個好朋友，就不孤單。

田野和苗思蕊吃得也差不多了，田野問道，“吃飽了嗎？”

“吃飽了啊，早就吃飽了。”

“哦，我也差不多了，那走吧。你家就在這附近嗎？”

“對啊，大概五六百米就走到了。”

“那我先送你回家唄。”

“好啊”，苗思蕊站起來摸了摸肚子，“你剛才是不是在聽他們談話？”

“是啊，你怎么知道。”

“我看你吃東西都心不在焉的，而且全程都不理我，哼！”

“因為我剛才也想起了我的三個好朋友了。”

“你們也常這樣聚嗎？”

“畢業之后就沒見過面了，所以才想啊。”

“常聯系嗎？”

“也不，偶爾吧。”

“不常聯系的朋友，慢慢就會疏遠了。”

“可我們不會的，我好想跟他們坐在一起喝酒擼串，該有多開心呀！”

“那你把我也叫上唄，我在這里沒什么朋友，我也想跟著你一起開心開心。”

“人家會誤會的。”

“誤會什么，誤會我是你女朋友？”

“昂。”

“我們這么好的朋友，我怎么會愛上你，你不會愛上我了吧？”

“不會，怎么可能。”

苗思蕊淘氣地挽住田野的胳膊，跳上馬路牙子，沿著邊緣慢慢地走，她把頭靠在田野肩膀上笑著說，“情深不壽，強極則辱，我們就是這樣的君子之交才好。”

集子里一共選了十幾篇文章，在交給主編之前，田野先讓苗思蕊幫忙看了看。她說上班沒空，晚上帶回家看吧，第二天還給田野的時候，田野看她的眼睛都腫了。她說昨天看了一晚上，哭得好幾次，把一包抽紙都用完了。她說很喜歡這種敘述平凡人生的故事，想給每個故事都配一張插圖。田野說太好了，等她畫好之后，田野才把文章交給了韋正明。過了兩天，韋正明說你寫的故事是不錯的，可是這些吸引不了什么讀者，發表的事情先放一放吧。田野沒說什么，只是覺得很可惜，這并不是因為自己付出了時間精力，而是為了故事里那些為了生活掙扎的靈魂。這個世界不會注意平凡之人，他們死了，還不如明星扎破了手。一個人的吶喊不是吶喊，大多數的沉默才是沉默。雖然被拒絕了，但是田野還是想把他的故事寫好。他下定決心，走遍天涯海角，看盡人間的風景。雖然愿望是好的，但是問題來了，誰來為你行走江湖買單呢？

為了掙錢，田野還在業余時間兼職做各種各樣的事情，什么賺錢就做什么。他自詡是一個身無長物的浪蕩子，可是他在社會上當真體會到了什么叫做“錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的”。人啊，在無憂無慮的時候，才最容易擁有理想，所以改變世界的大多都是貴族。怎么成為貴族呢，先賺到錢再說吧！田野接過幾個活，有婚禮主持，攝影師，軟文寫手，群眾演員等等，說起來各有各的辛酸。在底層社會的人，沒有時間彷徨失措，只有奮斗奮斗再奮斗，才能在這個社會上生活下去。所謂的成功人士，不該歸功于他的出身，他們已經努力了好幾代人。最終，秦始皇完成了兼并六國的壯舉，但秦朝的先人不過是周朝的馬夫而已。

田野每次主持婚禮，都強迫自己表現得興高采烈，把當天的氣氛渲染得溫馨浪漫，讓所有人洋溢著無盡的歡笑，甚至流下幸福的淚水。而自己呢，主持完婚禮之后嗓子都啞了，累得坐在場邊看著大家談笑風生大快朵頤，完全像個局外人。新人的幸福，自己的疲倦，誰又能體會，誰又會在乎呢？掙到了錢，就算了吧。

田野從小就喜歡攝影，還專門買過單反，他過去是只拍風景不拍人物的。現在呢，別說是人物，連寵物都拍。他在本地的網站上發了個帖子接拍照的活，大多數的生意都是給服裝店或者寵物店拍照。有一天，他接到一個女大學生的電話，說想拍一組私房寫真。田野覺得這樣不太好，不過為了掙錢還是答應了。當天約在了一家賓館的房間里拍攝，她身材長相都很不錯，換上了性感的服裝很具有挑逗性。不過田野現在什么都不想，就是想搞錢，所以僅僅把這當做一次工作而不是艷遇。拍到一半的時候，女孩的男朋友闖了進來，二話不說對著田野就打。田野把相機死死護在懷里，用肩背硬扛著拳頭。女孩兒看不下去護著田野說要分手，那男的又對她拳打腳踢了一陣，罵罵咧咧地出去了。田野鼻青臉腫，萬幸相機沒有壞，堅持把照片拍完了。田野當著女孩的面刪了底片，用水洗了洗臉，整了整衣服就走了，沒有多收一分錢。傷口能愈合，心情會平復。掙到了錢，就算了吧。

田野接的最有意思的兼職，就是去當電話推銷員了。一伙人坐在辦公室里，每個人面前擺一部電話，一份稿子，一本通訊錄。按照通訊錄上的號碼，一個個打電話過去推銷產品。有的不接，有的聽到推銷就掛了，有的聽了一半不感興趣，真正聽完的十個里都不一定能找到一個。每次打電話，都要鼓足十分的熱情，可是這實在是太難為人了。一天下來，田野只推銷出去兩三件商品，所得寥寥。費了一天的口舌，舌根子都酸了，肚子卻一點也不餓。下班的路上，他買了兩斤梨子去去火。走了兩步，路邊有一個婦女帶著孩子在賣烤紅薯，他本來不餓的，無奈紅薯太香了，實在忍不住就買了一個。他看到那個小孩子臉色蠟黃，嘴唇干裂，就把那袋梨送給了攤主。摸摸口袋，自己多少還剩了一點。掙到了錢，就算了吧。

任何人在長時間接受負能量之后，心理都會產生抑郁的感覺，開始對生活產生厭倦，這種情緒會在你抵抗力最薄弱的時候爆發出來。田野沒有急著回家，他坐在購物廣場的長椅上，看著來來往往的人群發著呆。他覺得這個世界這么的不真實，好像完全與自己無關，像是登上了月球的宇航員從四十萬公里外眺望著藍色的地球。一直到商店打烊，人流消散，連月光都疲軟了，他才百無聊賴地站起來，走向地鐵站。地鐵站里空蕩蕩的，燈光顯得特別潔白和安靜。地鐵上沒幾個人，大家都相隔老遠地坐著，沒精打采地聽著車廂晃動時發出的吱吱呀呀的聲音。田野拿出凉透了的紅薯啃起來，啃著啃著突然不爭氣地哭了出來。他傾聽了那么多大城市里小人物的故事，嘆息他們以微薄的力量扛著自己的生活前進，卻忽略了自己其實也是他們當中平凡的一員。誰來安慰我，聽我的故事呢？干澀的紅薯在口腔里咂不出五谷的香味，眼淚卻把生活的咸淡送入了疲憊的內心。出了地鐵站，外面已經是黑壓壓的一片。公路上的汽車飛馳而過，像夜晚森林里躍過枝頭的小鳥。郊區沒有路燈，唯一的一點亮光是燒烤攤上的小燈泡，別看一桌人喝得熱熱鬧鬧，他們自己清楚，買烤串和賣烤串都是不如意的人生。回到家，田野癱倒在床上，他什么都不想干，連睡覺都累到不想睡，就只想這么一個人躺著。睡不著，打開手機，累的時候就聽聽卡農吧，這已經成了習慣，慢慢地就睡著了。

第二天起來，田野覺得世界發生了天翻地覆的變化，他突然厭倦了現在的生活。是的，突然就厭倦了，沒有任何征兆，腦子里一閃而過的念頭被捕捉了下來。田野打起精神操縱身體，機械式地洗臉刷牙。地鐵一路搖擺著前進，像是生活在坑道里的蛆蟲。出了地鐵站，在走去上班的路上有一家小學，操場上熱熱鬧鬧，看樣子是在舉辦運動會。那些孩子穿著五顏六色的衣服，蹦著跳著跑來跑去，像一盒從桌子上撒落的彩色彈珠球。廣播里放著音樂，聲音很雄壯，田野覺得這旋律很熟悉，卻從來沒有認真聽過歌詞。此刻他被這歌聲吸引，隔著欄桿駐足，聽著歌里唱道：“越過高山，越過平原，跨國奔騰的黃河長江。寬廣美麗的土地，是我們親愛的家鄉。英雄的人民站起來了，我們團結友愛堅強如鋼。五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮。歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強。”歌聲充滿了力量，從耳廓一直灌注到田野的心里，不知為何眼淚禁不住快要流下來。

寬廣美麗的土地，是我們親愛的家鄉！此時身體康健，親友俱在，百姓安居，天下太平。比起落后挨打的舊社會，人生能有多不開心呢？田野邁開大步走到單位，立即寫了一份申請請假三個月，原因寫的是“世界那么大，我想去看看”。

“田野，你這個假請的挺長啊。在我們這里，如果不是因為生病住院，從來沒人一下子請這么久的假”，主編韋正明說道。

“我就是覺得累了，想休息下”，田野說。

“這三個月準備去哪兒呢？”

“我還沒有打算好。”

“要不然你打算好了再來請假？”

“不了，我就從今天開始請假。今天早晨一覺醒來，我還是我，工作還是工作，可是我就是累了，不想來上班了。”

“好吧，搞文學的人就應該有點與眾不同的脾氣。不過這么久的假期，我只能給你做停薪留職處理，等你三個月之后回來再復職。”

“其實我并不知道是不是三個月，也許是一兩個月，也許是七八個月，這都是不好說的事，三個月只是個約數。”

“好啊，那就這么著吧”，韋正明看看田野，“你放蕩不羈的樣子，還頗有我年輕時的樣子。可是你看看現在的我，帶著老花鏡，捧著保溫杯，再也不是闖蕩天涯的少年了，過了年紀嘍！去吧去吧，去看看外面的世界，你會愛上它的。”

“謝謝您”，田野轉身走出辦公室，感覺異常地輕松，他黯然想道，“原來每個油膩的中年人的心里，都有自己年輕時的故事呀！”

從那天起，我離開了單位，開始用腳步丈量祖國的千山萬水。