張永福最早的記憶，是在五歲時。他抓了鐵皮玩具飛機，立于梧桐樹下。柏油馬路被日頭烤得黏軟，咬黑了他的布幫膠底鞋。一個面皮焦黃的跑街老頭橫穿而過。肩上繞了一捆棕線，身后跟了個小伙子，沙著嗓子，邊走邊喊，“壞的棕繃修吧？壞的藤繃修吧？”倆人的白背心，汗在皮膚上，顯出濕答答的肉色。

父親站在馬路對過，朝張永福招手。跑街老頭停住，整理散落的棕線。小伙子放下麻布工具袋，捻捻手指頭，復又拎起。張永福的...