第1章 走進食肉動物的世界

一場“作弊”的捕食

從某種程度上來說，地球生命的歷史就是食肉的歷史，這是一個關于背叛、越長越大和試圖隱藏的故事，也是一個關于捕食者與其獵物之間的裝備競賽的故事。這段歷史開始于15億年前，地球上只有海洋的時候。那時候沒有任何動物，那時候的生物也沒有復雜的身體結構，沒有可以走路的腿，沒有可以供血的心臟，沒有可以吃肉的利齒，當然，也沒有肉。而且那時也并非我們通常認知的世界——距離那些可以食用的動物體的誕生還有很長的時間。

地球上所有的生物在15億年前其實都是簡單的細胞，當時可能存在的只有兩種有機體——細菌與古生菌。后者是一種類似于細菌的生物，以在溫度達到212華氏度（100攝氏度）的深海熱泉、死海的超咸水甚至石油這些極端環境中生存為今人所知。對這些遠古時代的細菌和古生菌來說，世界就像伊甸園，沒有捕食者也沒有殺戮。它們依靠太陽的能量或者含硫、氫的這類無機化合物生存，但這種祥和局面很快就結束了。

來自德國馬克斯·普朗克發育生物學研究所的年輕研究員加斯帕·杰克里（Gáspár Jékely）認為，地球上最初的捕食者與食肉動物的故事源于一場“作弊”。“一個細菌沒辦法吃掉另一個細菌，”杰克里說，“細菌并沒有嘴。”為了消化掉一些東西，細菌必須用它的單細胞身體吞食它的獵物，這就是現在所說的細胞的吞噬作用。但問題是，細菌本身同樣有一道堅硬的“墻”，如果它們打開了這道“墻”，那么它們同樣會把自己暴露給外界，這可能意味著死亡。可是，在15億年前的某個節點，部分細菌的確開始打開了它們的“墻”，并開始吞食其他細菌。它們能夠這樣做，是因為它們“作弊”了。

杰克里這樣告訴我，細菌是一種社交生物。在伊甸園里，它們過著集體生活，像泡沫或黏液狀的“生物膜”一樣漂浮在水面上，或者附著在深海中的巖石表面。在這種“生物膜”中，每一個細菌都必須為了共同的利益而分泌一些東西。杰克里說：“就像一個要建造房屋的群落，每個人都應該搬塊磚頭來。”但有些細菌卻作弊了，“它們假裝帶來了磚頭，實際上并沒有，就這樣住在房子里。它們壓榨了整個群落。”在這種安全的“生物膜”中，作弊的細菌便可以擺脫它們的“安全墻”，成為捕食者。它們不再需要從太陽或無機化合物中獲得能量，而是會爬起來，像變形蟲一樣吞食其他的細菌。這很好理解，因為吃掉其他同類是一種高效獲取能量的方法。

當然，細菌所完成的吞噬作用并不像我們現在吃肉的行為，但它們的確是第一群捕食者—— 一個有機生物用“吃”的方法殺死了另一個有機生物。一些科學家也會管這些最早的捕食者叫“食肉動物”，它們的行為就像吃肉一樣。

很多研究人員都認同的一點是，這些最初的捕食者，為地球生命打開了一扇奇妙的門，它們對形成真核生物—— 一種含有細胞器的復雜細胞結構的有機體——至關重要。在捕食者開始獵食其他細菌之后，被吞食的獵物有時會強化自己的防御機制來防止被消化，并在捕食者的體內存活。隨著時間推移和生物的不斷進化，這些增強防御的獵物進化成了諸如線粒體之類的細胞器——這時候，真核生物誕生了。所有的動物和植物，都是真核生物。

一旦這些古老的細菌被“肉”所吸引，它們就成了一連串事件的開端。它們不僅導致真核生物及復雜細胞出現，而且還導致了許多其他重要的轉變：從單細胞到多細胞（比起單細胞來說，如果擁有多細胞，則不容易被吃掉），從小到大，從柔軟的身體到堅硬的軀殼，從緩慢到迅速。如果沒有第一個吞食其他同類的細菌，那么地球上甚至都不會有真核生物，不會有多細胞有機生物，不會有動物，不會有食肉者，也不會有肉。

有關生命的游戲一直在變換。不久后，專業的捕食者就開始獵殺其他肌肉發達的生物，而我們今天所知道的食肉動物也將會誕生。