我十四歲那年，深秋。

還記得那日秋陽正好，天高云淡。

他一身黑色短衫，站在我家門口，只不過他右手牽著一匹白馬，笑道：“走，上馬。”

我哭笑不得，正想取笑他幾句。他卻拉住我的手，很輕松地將我扶上馬去，他坐在我身后，抓住馬繩，白馬便向東城門奔去。

就像我不知道他是如何翻過我家高墻的一樣，我也不知道他是何時學會了騎馬。

出了臨川城，白馬向南疾馳而去。

我問他：“我們去哪兒？”

他答：“到了你就知道了。”

那是我第一次乘馬，也是第一次離家去那么遠的地方。白馬急飛，耳邊傳來極快的風聲，身后便是他熟悉的氣息，眼中風景更替，很是美麗。

我握著他的手，心中倒似有小鹿亂撞，不知為何，那時感覺：能這樣和他一起，即使一輩子也好。

大致過了兩個時辰，他勒住白馬，扶我下去。

眼前是巍峨的高山，樹木多已落葉，連接著群山的，是一條人工修筑的高墻。

我知道，這叫長城，是為了北防胡人匈奴所筑的要塞，我看向他問道：“來這里干什么？”

他一笑，說：“帶你來看夕陽。”他取下馬鞍上的一柄劍，一只箭壺，一張鐵弓，便拍了拍白馬的額頭，道:“去吧，走時叫你。”

他負劍，卻讓我背上箭壺，拿上鐵弓。

我白了他一眼，不滿道：“為什么你只拿一件，卻要我拿兩件？”

他笑道：“因為你那兩件要一起才能用嘛，出門在外，多點防備總沒問題。”

“那也不怕你那馬跑了，我們怎么回去。”

“阿照可比你聽話多了。”

“你……哼！”

“好了，走吧。”他拉起了我的手，登上了長城。

蜿蜒的長城倒似無盡一般，青瓦石塊，壘成這威峨壯麗的要塞。日已微沉，他說帶我來看夕陽，好像是真的。

群山盤桓，我們扶著城墻，望著遠方的天地。

那是我至此所看到的最美的夕陽，夕陽似血，染紅了幾朵游云，染紅了群山峻嶺，染紅了這巍巍長城，我終于明白為什么古人會有“夕陽無限好，只是近黃昏”的感嘆了。

我站在他身后，夕陽映著他的身軀，他面前是夕陽，是萬里山河。我卻無法形容出他那時的表情，是嚴肅，是悲哀，或是期盼…

我甚至錯覺，那時候的他，仿佛與夕陽一樣，美得讓人難以接近。他離我很近，我卻覺得，他離我很遠，仿佛已不是我所認識的他了。

我有些哀傷，輕聲道：“我感覺，你離我好遠。”

他將我緊緊抱在懷中，安慰道：“怎么會，我會一直在你身邊的。”

我貼著他的胸膛問道：“那要是你日后你離開了怎么辦？”

彼時，一大片白云游向夕陽，被瞬間染成了紅色。遠山只剩輪廓，藍天紅云各占一方，夕陽如血，映照長城。

天下，長城上，我們執手，并肩而立，我相信這時的風景足以驚艷無數人，我也相信：日后的我們會永遠記住這夕陽下的長城。

他望著山下，忽然喊道：“我，葉夕宸，以這萬里山河為誓，哪怕日后離此地遠去，我也一定會回來。今生今世，我愿娶林妤雪為妻，我愿陪她一人縱馬天涯，看遍萬水千山，永不相離。”

回聲不絕，我望著他的面龐，也喊道：“我，林妤雪，愿皇天后土共鑒，我愿與葉夕宸相伴而終，同甘共苦。”

我們大笑，那時的我們，終究還是少年。

少年唯一的好處，便是他們永遠不會真正理解，所謂憂愁。

他真的走了，在他十七歲那年的夏夜里。

有一日，他來到我家中，卻是來尋父親的。他道:“林伯父，學生前來請教，愿聆濟世之道。”

他與父親談了許久，所談內容我幾乎無法聽懂，他們自唐堯起，至朱子終。說孔孟荀董，說天下大濟，說什么圣人立世。

最后，只聽父親說道：“許畢張載的四為論，方可道濟天下吧。”

他離開后，父親在吃飯時贊道:“夕宸那小子將來一定大有出息。”我從未聽過父親會這樣稱贊一個人，即使對兄長也未曾有過。

他離開晉地的那晚。

漫天星辰，我們坐在我家墻邊大樹上，抬頭仰望銀河。

那一晚他對我說了很多話，講了很多事，我輕輕覺得他那晚有些不同。他給了我一個木人，與我很像，應該是他最近才刻成的，還有一封信，卻叫我明日才能打開，我答應了他。

他一笑，讓我閉上眼睛，一陣熱浪迎面而來――他親了我。

睜開眼時，他已不見，只聽得他的聲音從墻外傳來，略帶哀傷，：“雪兒，再見。”

自那以后的十年里，我再未見他一面。

他留給我的信中寫道：“雪兒，恕我不告而別之過，因我讀圣賢之書，懷濟天下萬世之心，生而為兒郎七尺，功業不可相忘。我離此地，不舍諸多，青梅竹馬，兩小無猜。長城之承諾，定不相負，故欲卿候我而歸，若七載不名于天下，卿可嫁隨他人，莫負韶華。許我已故人世，許無顏再見父老親人。

再為我轉告林伯父：圣人之道，濟世之法，我愿以身親尋。”

我相信他會同長干男子一般，錦衣而還。