春姑和阿靜是小時(shí)候的玩伴，春姑本叫阿春，年紀(jì)不大輩分卻很高，在小山村按輩分大部分人都得管她叫姑姑，由是大家便忘了她的本名，只以春姑相稱。阿靜比春姑低兩輩，但春姑實(shí)在太年輕，以輩分相稱實(shí)在叫不出口，便也被默許跟著大家一起叫她春姑了。
春姑家在阿靜家后面，靠近山根的地方。春姑的親媽在她出生后不久就喝農(nóng)藥自殺了，據(jù)說(shuō)因?yàn)楹痛汗玫陌职殖臣埽恢醯镁蛯ち硕桃?jiàn)，死時(shí)才剛剛二十歲。但不久春姑就有了后媽，后媽還帶來(lái)了幾個(gè)哥哥。90年代初小山村的人幾乎都掙扎在溫飽線上，春姑一家的生活就愈加艱難起來(lái)。春姑的后媽對(duì)春姑非打即罵，春姑的爸爸也不怎么管她，春姑就像一顆沒(méi)人要的小草，孤獨(dú)的長(zhǎng)大。
阿靜是家里的老大，據(jù)說(shuō)出生時(shí)差點(diǎn)要了媽媽的命，好在阿靜的爺爺是鄉(xiāng)村大夫，在緊要關(guān)頭妙手回春，救回了媽媽的命。但阿靜對(duì)爺爺已經(jīng)沒(méi)有多少記憶了，爺爺在她五六歲時(shí)就去世了，她現(xiàn)在擁有的記憶都是奶奶后來(lái)說(shuō)給她聽(tīng)的，比如，爺爺最喜歡她這個(gè)小孫女，常常帶她上山種橡子樹(shù)，冬天會(huì)專門給她做一個(gè)手提的小火爐，怕她在田間地頭被風(fēng)吹著了。阿靜的爸爸不得爺爺待見(jiàn)，因?yàn)闋敔斚Ｍ约杭夷艹鲆粋€(gè)大學(xué)生，但阿靜的爸爸沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。阿靜的叔公是六十年代的大學(xué)生，當(dāng)年為了供叔公上大學(xué)，爺爺奶奶省吃儉用付出了很多，但叔公在爺爺死后就漸漸和家里斷了聯(lián)系，奶奶一提起叔公就罵他忘恩負(fù)義。阿靜從小就被教育要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考大學(xué)走出農(nóng)村，要像她的叔公和舅舅們一樣，阿靜的舅舅們也是通過(guò)讀書(shū)走出去的，在她們那個(gè)閉塞的小山村，舅舅們每次回家都能引來(lái)近鄰們的圍觀，閃閃發(fā)光的小轎車成了最矚目的存在。
春姑雖然比阿靜大三歲，但只比阿靜高兩個(gè)年級(jí)。她自小學(xué)習(xí)成績(jī)就不太好，因?yàn)樗刻旆艑W(xué)回家后都要幫后媽干活，背著一個(gè)比自己還高的背簍，里面裝滿的不是豬草就是柴禾。那時(shí)候農(nóng)村地區(qū)電壓很不穩(wěn)定，經(jīng)常停電，有時(shí)候一停就是大半月甚至一個(gè)月，煤油燈成了大家照明的必備器具，隨便走進(jìn)一戶人家都能找到好幾個(gè)煤油燈。春姑說(shuō)她后媽不讓她點(diǎn)燈寫作業(yè)，說(shuō)沒(méi)有那么多煤油可供她浪費(fèi)，她只能趁著模糊的天色或者煮飯時(shí)灶膛的火光草草寫完作業(yè)，有時(shí)壓根沒(méi)時(shí)間寫就只能到學(xué)校抄別人的，但更多的時(shí)候她只能選擇挨打，被當(dāng)作不寫作業(yè)的典型扭到教室外罰站，漸漸地春姑對(duì)上學(xué)就失去了興趣，只在學(xué)校里混日子。
阿靜從小成績(jī)就不錯(cuò)，爸媽在學(xué)習(xí)上對(duì)她也絲毫不放松，農(nóng)忙時(shí)會(huì)讓她做一些家務(wù)活，但農(nóng)閑和晚上的時(shí)間都會(huì)留給她學(xué)習(xí)。阿靜雖然也很想玩，但她已經(jīng)被所有人認(rèn)定了是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)、懂事的好孩子，所以為了維護(hù)她的人設(shè)，她也漸漸學(xué)會(huì)了偽裝，即便內(nèi)心有許多的想法，但表現(xiàn)出來(lái)的一定是一個(gè)好孩子形象，后來(lái)她也就真正的以好孩子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己了，并以此來(lái)約束自己的弟弟妹妹。
阿靜以優(yōu)秀的成績(jī)考上了初中，那時(shí)候還沒(méi)有九年義務(wù)教育，讀初中需要經(jīng)過(guò)考試，沒(méi)考上就只能拿錢去讀。春姑沒(méi)考上初中，本來(lái)她是不能讀書(shū)的，但她的親外公找到她爸，一番理論之后，她爸忍痛拿出了錢來(lái)供她上了初中。她本是不愿意讀書(shū)的，因?yàn)橥夤母缮嬷坏美^續(xù)讀書(shū)，因之也招來(lái)了后媽更惡毒的謾罵。阿靜讀初一的時(shí)候春姑已經(jīng)讀初三了，學(xué)校在另一個(gè)鄉(xiāng)上，從家到學(xué)校有三個(gè)小時(shí)的路程，阿靜每周上下學(xué)都跟在春姑的后面，春姑也樂(lè)意帶著她，就像小時(shí)候一樣。
春姑讀初中的時(shí)候交了一個(gè)好朋友，好朋友的哥哥在廣東打工，一次偶然的機(jī)會(huì)春姑和哥哥遇上了，在最易春心萌動(dòng)的年紀(jì)春姑一頭扎進(jìn)去了。春姑和打工小伙私奔了，這個(gè)消息傳到小山村的時(shí)候，村里的人都驚呆了。春姑的爸爸直接宣布要和她斷絕關(guān)系，春姑的后媽再也不在人前掩飾對(duì)春姑的不喜，添油加醋的說(shuō)了春姑許多壞話，后來(lái)過(guò)了很久春姑的后媽才去學(xué)校收拾她留下的東西，除了還能用的棉絮、被套和一口木箱，其余的全扔進(jìn)了垃圾堆，春姑的中學(xué)時(shí)光結(jié)束了，什么也沒(méi)留下。
春姑走了，去找尋更自由的生活，卻無(wú)意間成為了家長(zhǎng)教育孩子的反面教材。阿靜深受其害，每周上學(xué)離開(kāi)家的時(shí)候，媽媽總在耳邊叮囑，要好好學(xué)習(xí)，不要像春姑一樣。“不要像春姑一樣”就像魔咒一般刻在了阿靜的腦海深處，聽(tīng)得多了，阿靜也覺(jué)得春姑不是個(gè)好女孩，在學(xué)校里便刻意和男孩子保持距離。這樣的叮囑直到阿靜上了大學(xué)依然存在，阿靜是個(gè)好女孩也是個(gè)聽(tīng)話的女孩，加之師范類院校男女比例的失調(diào)，阿靜直到大學(xué)畢業(yè)都沒(méi)談過(guò)一次戀愛(ài)。
后來(lái)上班了，爸媽不滿意了，周圍同齡的孩子要么已經(jīng)結(jié)婚要么正在戀愛(ài)中，爸媽直接安排了相親，但總是很快便告吹。阿靜想要逃避這樣的生活，咬咬牙考了研，一方面是圓自己的夢(mèng)，另一方面也是想再給自己爭(zhēng)取幾年自由的時(shí)光。
周圍的人都在好奇阿靜為什么不愿意談戀愛(ài)，其實(shí)并不是如大家所猜測(cè)的那樣眼光高，而是因?yàn)榘㈧o不知道如何和一個(gè)會(huì)成為自己男朋友乃至結(jié)婚對(duì)象的人交往。這么多年了父母的不準(zhǔn)已經(jīng)變成了生理的排斥，每每有男性對(duì)她表示出好感，她就心生厭惡，總會(huì)以最苛刻的眼光去看待，一旦有一丁點(diǎn)和自己預(yù)設(shè)的不同，她就再也無(wú)法忍受。
春姑后來(lái)嫁給了私奔的打工小伙，也成了萬(wàn)千打工人中的一員。前些年春姑的爸爸生病，春姑回來(lái)看望，說(shuō)是已經(jīng)有兩個(gè)孩了，還在鎮(zhèn)上買了房。去年五月，春姑回家掃墓，她爸已經(jīng)去世三年了。阿靜在家上網(wǎng)課，多年不見(jiàn)的昔日玩伴還是一眼就認(rèn)出了彼此。春姑叫兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)打招呼，小伙子做著鬼臉跑開(kāi)了，小姑娘倒是歡快地過(guò)來(lái)了，看著得叫“小姑姑”的小不點(diǎn)歡快的說(shuō)出“阿姨好”，一時(shí)間哭笑不得。春姑說(shuō)大兒子已經(jīng)讀五年級(jí)了，小女兒也在讀二年級(jí)，還開(kāi)玩笑的說(shuō)什么時(shí)候能吃到阿靜的喜酒。
初夏的夜晚總是格外地喧鬧，蛙鳴聲此起彼伏，阿靜想起自己似乎從未有過(guò)叛逆期，莫名的覺(jué)得很心酸。如果時(shí)間能倒流，她想她再也不要當(dāng)個(gè)聽(tīng)話的好孩子了。