昨夜睡到凌晨3點的時候，屋子里一片漆黑，有微光打在窗簾上，那是對面一棟樓的一家住戶的燈在亮，有點微弱，有點搖晃。

我在想，對面的人也是像過去的我一樣不開燈睡不著嗎？還是在做什么，還是失眠？不用多想，是我自己失眠了。

習慣性地拉開窗簾，看了眼對面，一盞燈在黑夜里跳躍。

順著打過來的光，找到放在床頭柜上的止痛藥，起身拿起前幾個小時泡的茶葉，用隔夜的茶葉水喝了止痛藥。

分不清是止痛還是安慰自己是痛才睡不著。

吃了藥安靜地躺在床上，感覺吃的膠囊在破裂，藥粉隨著分泌的唾液向下滑向了腸胃，向上穿過千丘萬壑，抵達我的大腦，安撫住左邊太陽穴跳個不停的神經。

痛是種什么感覺，那一刻，是痛并快樂的，我快樂的是我還能夠感受到痛，眼睛還能看得見光，心跳聲還在房間里響起。

迷迷糊糊地進入了睡夢之中，這是個假象，這是從第二天早上起床看見鏡子中的自己發現的。

臉色痛到扭曲出了淤青，那不是夢，是昏沉之中的掙扎。這種情況已經持續了太長的時間，久到忘記了最初的畫面。

我來到這個城市的原因，離不開世俗的套路，因為一個人。一個男人。

一個從知道什么叫愛的時候開始就住在自己心里的男人。

你懂的，這是從懵懂無知到無欲無求的過程，最后只能勉強靠近一點，才不會感到難受。對的，他就住在我的對面，那盞燈就是指引我不顧一切來到這里的原因。

他是個什么樣的人，沒有溫柔的性格，也沒有多大的成就，更不用說有多愛我，他連我是誰都不知道，哪怕已經隔著窗戶守著他三年。

他還是那個每天宅在家碼字的男人，吃著外賣，分不清春夏秋冬，沒有幾個朋友，沒有女人，只養了一只貓，還有一個小公寓。而以前的他不是這樣的。

至少在我遇見他的時候。

今天已經是他沒有出門的第五天了。除了每晚亮著的燈可以看出他還活著，其他沒有任何動靜。

還記得前一周的周末晚上，他帶了一個女人回家。那個女人是誰，不太清楚。唯一清楚的就是，他和她待了一晚。

他的燈關了。我的燈亮了一晚。