趕集

1961年隆冬的某一天，我隨爸爸去趕集。那一年我十五歲。

眼瞅著要過年了，一家老小七口，過年都要添一身新衣服。錢哪里來？生產隊分紅？春夏之交，漫山遍野黑壓壓的夜盜蟲席卷了所有綠色，糧食顆粒無收。生產隊肯定要長支，分紅是指望不上了。別無他路，只能是肚里挪，口里省。那可是三年特大自然災害的第二年，正是最困難的時候。每人每天只配給三兩糧，一丁點兒油水也沒有。咋??？只能在自家菜園里產的白菜、蘿卜上打主意。全家總共分給的菜園子不過一畝多點兒，產菜的數量很有限，更何況還有七張嘴在等著。為了能體面點兒過個年，也只能去城里趕集賣菜了。

從我家到城里，足有三十里。凌晨三點就胡亂吃了點兒菜團子，跟著爸爸摸黑上路了。爸爸挑了一擔一百五十斤的蘿卜，我挑了一擔六十斤左右的白菜。怕凍壞，媽媽提前把菜用破麻袋、破棉花給包了起來?？瓷先グΥ螅黾恿宋倚睦砩系呢摀?。另外還有二十幾包碎煙葉，爸爸媽媽都抽煙，煙葉很金貴，這是他們在為孩子置辦過年新衣服而忍痛割愛。

開始時，我還有一股子要趕集、要看看外面世界的興奮勁，步子邁得挺輕松?？墒亲卟怀鍪?，就感覺肩上的擔子越來越重。扁擔簡直就像根鐵棍，直挺挺的壓得肩頭火辣辣地痛。心跳逐漸加快，總覺得氣不夠用。嘴張得大大的，“呼哧呼哧”地噴著熱氣，像一架蒸汽機。看著爸爸挑著那么重的擔子大步流星地走在前面，我只好打起精神，咬緊牙關，學著爸爸的樣子，甩開手臂，顛起腳步，下意識地讓肩上的扁擔顫起來。邊走邊想，根據單擺運動定律，用鐘擺控制時鐘的時間。手臂相當于鐘擺，只要甩開手臂，我的步子就會邁得像時鐘一樣準確。扁擔兩端上下顫動，就是動能與勢能不斷相互轉換的過程。我要借著扁擔兩端上彈而由動能轉化為勢能的一瞬間，搶上一步；在扁擔壓下來由勢能轉化為動能而到達最低點時蹬腿扛上一肩，使得能量得到補充。根據能量守恒定律，扁擔兩端就會不斷地上下跳動，我就會借勢緩解肩上壓力。邁出一步算作一米，還有不到二十里路，不過是一萬步左右。走一步就少一步。愚公能移山，我走這點兒路算得了什么？就這樣，隨著扁擔起伏的節奏，邊邁步，邊想著學到的知識，不知不覺地竟然一口氣走完了這漫長的路。

到了城里南門外的集市，天還沒有亮。集市里早已有了不少人，看上去影影綽綽，像在迷霧中晃動的影子。市場按照商品種類劃分區域。爸爸將蘿卜白菜歸在一處，在西頭賣。我則單獨去市場東頭賣煙葉。爸爸囑咐，一元錢一包，賣完了趕到西頭去找他。

我從來不曾賣過東西，心里在打鼓：這二十幾包碎煙葉，該怎樣賣呢？需要叫賣嗎？喊啥呢？“賣煙賣煙？”不妥，學生模樣，賣啥不好，偏偏要賣煙。班級里的劉帥就因為抽煙受到了記過處分。若是被同學看見，更是糟糕，想必“奸商”的外號跑不了。不喊吧，誰知道你賣啥。腦袋里充斥著疑云，像一團亂麻，破解不開。我選了一塊地，猶豫了好半天，才把碎煙葉一包一包地從布袋子里掏出擺到地上。

天漸漸亮了起來。賣東西的，幾乎都是一個模樣：塌陷的兩腮，尖削的下巴，黝黑的膚色，好像許久沒有洗臉。有的還夾著眼屎，顯然和我一樣起了大早。各式各樣的棉帽子嚴嚴實實地扣在頭上。有狗皮的，耷拉著帽耳，像是狗的大耳朵在撲扇。有黑色的朱德帽，帽前面釘著兩個紐扣，像是八路軍戴的那種。有草綠色的，帽耳是亞麻的，尖帽頂，短帽舌，叫作志愿軍帽……穿著是清一色藍、黑布大襟棉襖，插襠棉褲，褲襠耷拉著，幾乎快到腿腕子了。有的在棉襖外面系了條布帶子，前面打個結，像小人書中畫的《水滸傳》里的人物。他們說話土里土氣，卷舌平舌不分，一聲和二聲全發成三聲和四聲，聽起來狠丟丟的。不用說，他們都是鄉下人。買東西的，多是城里人，臉色白凈，穿戴相對得體干凈，說話也標準許多。

天嘎嘎地冷，我不停地跺著腳，搓著手。等了老半天，沒有人過來問津?？粗磉叺娜速u得熱火朝天，我急得嗓子直冒煙。如此這般地干靠下去總不是辦法。我舉目四處踅摸。只見不遠處有一個賣葵花子的，也是一包一包的，有一包敞開口。我頓時得到啟發，喜上眉梢。干脆也打開一包，學姜太公釣魚，愿者上鉤。我的心情也和這天色一樣明朗起來。

果不其然，有“魚”上鉤了。只見走過來一位老伯，六十幾歲模樣。花白胡子上結著霜，臉上的皺紋多得像內江豬。

“小伙子，哪里的煙？”花白胡子問。

“自家種的?！蔽疫B忙回答。

“什么煙？”

“旱煙?！?/p>

“我是問蛤蟆煙還是椰子煙?！?/p>

我一頭霧水，無可奉告。

“那我嘗嘗就知道了?！?/p>

我只好點頭應允。

這老伯從衣兜里掏出一個黑煙斗，用口叼住煙嘴，鼓著腮幫子“噗噗”地吹了兩下。然后蹲了下來，伸出食指和拇指，在紙袋里捏出一大戳煙葉，壓到煙鍋里。隨即掏出火柴，熟練地抽出一根在煙盒上一劃，雙手捧成船形擋住風。他偏著腦袋瞇縫著眼，將煙斗湊到火上，腮幫子猛地抽動了幾下，嘴一張，便噴出一股濃濃的煙霧。我心里一揪，這哪里是嘗嘗，分明是借機來過煙癮。

“這是蛤蟆煙，沒有勁。多少錢？”老伯一邊貪婪地大口吸著，一邊問價錢。

“一塊錢一包。”

這時，又圍上來幾個人。

“太貴了，五角怎樣？”

我搖了搖頭。

“憑我的經驗，這煙是下霜前收的最后一茬，一點兒勁也沒有。五角就不少了?！被ò缀訄猿终f。

我只好亮出底牌：“這是我爸爸定的價。嫌貴，不買就算了?！?/p>

花白胡子只幾口就把那袋煙抽完了。趁我不備，他又裝上一袋，說：“抽到最后這幾口，還算有點兒意思。如果抽兩袋能有抽好煙一袋的滋味，一塊就一塊吧。”花白胡子有點兒松口。

我心里明白，這是為他又蹭的這袋煙打圓場。本想呲兒他幾句，看他那么大的年紀，話到嘴邊，便硬生生地吞了下去。

“小伙子，我抽點兒試試。要是說得過去，想買兩包?！闭f話的是一個中年人，穿的黑棉襖怪怪的，布滿了一趟趟小壟溝。

沒等我點頭，他就已經上手捏了一戳煙，放在平攤在手掌的煙紙上。兩手一卷，放在舌尖上抿了一下。隨之把卷煙在手掌上撞了撞，掐去空紙頭，一支煙便像變戲法似的瞬間叼到嘴上。

“沒有勁?！焙诿抟\一臉認真地說，“不過，抽抽解解饞還行?！?/p>

“我也嘗嘗?！庇腥诉呎f邊伸出手。沒等我答應，圍著的人你一戳，我一捏，一包煙轉眼就沒了。

我看著面前的一圈人，很無助?！澳銈儎e光抽不買。誰買啊，誰買？”我連喊幾聲，沒有人回應。

每個人都在拼命地噴云吐霧，一時間這里煙霧繚繞，像剛點著火的爐子。點點煙頭時亮時滅，像鬼似的眨著眼。再看他們的眼神，各個像餓狼似的露出貪婪的光，我心里發毛。怕他們動手哄搶，于是就急忙說不賣了，往包里裝。

“小伙子，你以為這是擺碗玩呀，說不賣就不賣。不行，我要這兩包?！焙诿抟\首先抓起兩包。眾人見狀，紛紛伸出手來。一時間，我急得眼淚都出來了。

“想動搶嗎？都把煙給我放下！”是爸爸的一聲斷喝。

爸爸不放心我，他匆匆賣完菜，便趕了過來。

爸爸長得高大威猛，是三里五村有名的大力士，發起火來，任誰都要畏懼三分。

“你們怎么好意思，一大幫人欺負一個孩子，良心讓狗叼去了嗎？”爸爸瞪大了眼睛瞅著這堆人。

“你若買，就掏錢。不買，放下這兩包煙走道，該干嗎干嗎去?！卑职种钢诿抟\說。

“買，買?！焙诿抟\一臉尷尬，連忙掏出兩塊錢遞過來。

花白胡子見狀，也遞上兩塊，拿走兩包。就這樣，二十幾包碎煙葉轉眼間賣完了。

回家的路上，我問爸爸：“那煙為什么我賣不出去，你一來就賣完了？”

爸爸說：“人、畜都是一個道理，欺軟怕硬。你越是唯唯諾諾，越是要受欺負。賣東西，是賣動不賣靜。那個穿黑棉襖的打眼一瞅就知道是個工人，兜里肯定有錢。他手里拿了兩包煙，見我發火，不能不買。他開了頭，其他蹭煙抽的人就不好意思不買。這就叫拿人家的手短，抽人家的嘴短?！?/p>

原來趕集也有學問。