蕭紅三題

蕭紅的性格

蕭紅的性格，我以為用三個關(guān)鍵詞可以概括：孩子氣，任性，神經(jīng)質(zhì)。前兩者有關(guān)聯(lián)，幾乎成正比關(guān)系，孩子氣越重，越任性。而神經(jīng)質(zhì)跟前兩者關(guān)系不大，相對獨立。

我一向把《呼蘭河傳》看作是蕭紅的回憶性散文，那里邊的蕭紅，孩子氣很濃。五歲，祖母生病，自己坐在炕上熬藥，蕭紅惡作劇，猛敲墻壁，把祖母嚇一跳。祖父在菜園里拔草，蕭紅偷偷給祖父的草帽插上二三十朵紅玫瑰，香氣濃郁。祖父說：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香，二里路也怕聞得到的。”這事惹得全家人笑，蕭紅更是笑得滿炕打滾。背古詩，故意把“幾度呼童掃不開”說成“西瀝忽通掃不開”，自己很得意。誰家鴨子掉到井里，死了，祖父買來，用黃泥包上，烤給蕭紅吃。她每吃一口，祖父點一下頭，高興地說“這小東西真饞”或者“這小東西吃得真快”。祖父越是稱贊，蕭紅吃得越多，直到祖父“看看不好了”讓她停下來為止。之后，再沒有誰家的鴨子掉到井里，蕭紅著急，拿秸稈往井口趕鴨子，還招呼看熱鬧的小孩幫她趕。祖父看見，問她干什么，她說：“趕鴨子，鴨子掉井，撈出來好燒吃。”祖父把她抱在懷里，給她擦汗，說，跟爺爺回家，抓個鴨子燒上。蕭紅在祖父懷里掙扎，喊：“我要掉井的！我要掉井的！”

散文《蹲在洋車上》，主要寫蕭紅的孩子氣。

不過這都是小孩子的孩子氣，很可愛的孩子氣。絕大多數(shù)人，隨著年齡增長，孩子氣會慢慢脫落，如蛹化蝶。蕭紅卻不。她似乎不舍得脫掉自己的孩子氣，她似乎不肯長大。這在她的散文里，有三個層面的呈現(xiàn)。

之一，蕭軍經(jīng)常叫她“小孩子”。散文《他去追求職業(yè)》里有一段，蕭軍從外面回來，抓住她的手說：“小孩子，餓壞了吧？”這證明蕭軍跟她同居不久，就叫她“小孩子”。散文《小黑狗》，寫她看見房東家的一條小狗死了，發(fā)了“神經(jīng)質(zhì)”，哭，蕭軍說她：“小孩子！”散文《決意》，寫她和蕭軍打算離開哈爾濱去青島，她感慨：“這些鍋碗怎么辦呢？”蕭軍說：“真是小孩子，鍋碗又算什么？” 散文《十三天》，引用蕭軍的話：“用不到一個月我們就要走的。你想想吧，去吧！不要鬧孩子脾氣，三兩天我就去看你一次……”

之二，她自稱“小孩子”。散文《最末的一塊木柈》：“我對著火焰生氣，女孩子的嬌氣畢竟沒有脫掉。”1940年，她給華崗寫信，發(fā)泄對胡風(fēng)的不滿，說：“當(dāng)我曉得了這事時，我坐立不安地度過了兩個鐘頭，那心情是很痛苦的。過后一想，才覺得可笑，未免太小孩子氣了。”

之三，魯迅說她有“孩子氣”。1935年年底，魯迅給她和蕭軍的一封信中說：“我不大稀罕親筆簽名制版之類，覺得這有些孩子氣，不過悄吟太太既熱心于此，就寫了附上，寫得太大，制版時可以縮小的。這位太太，到上海之后，好像體格高了一點兒，兩條辮子也長了一點兒了，然而孩子氣不改，真是無可奈何。”這么短的信，竟一連用了兩個“孩子氣”。

再說蕭紅的任性。這任性，貫穿她生命的始終。多種蕭紅傳記，都說到她的任性。

曹革成《我的嬸嬸蕭紅》里寫，蕭紅小學(xué)畢業(yè)，想去哈爾濱上初中，父親不同意，大伯也不同意，“任性的蕭紅果敢地起來抗?fàn)帯薄：蠊牵笆捈t病倒了，天天躺在炕上”。后來，蕭紅聽說一個女同學(xué)出家當(dāng)修女，威脅父親：“不讓我外出讀書，我也出家當(dāng)修女！”祖父坐不住了，跳腳大罵，還以死來威脅，如此這般，蕭紅如愿以償。

季紅真《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》里寫，初中畢業(yè)時，教英語的馬夢雄老師問蕭紅今后的打算，她說要去北平讀高中，馬老師立刻警告她：“你的性格跟別人不一樣，你可要特別注意。”作者的說法是：“蕭紅的性格如休眠的火山，平時安靜沉穩(wěn)，一遇到重大關(guān)頭，就會突然爆發(fā)出難以遏制的激情，做得比別人更激進，更極端。”還提到，她“說服不了家人的時候，也會憤怒得大聲哭喊”。家里不同意蕭紅去北平讀高中，要她完婚。她“大吵大鬧，堅決不同意”。繼母把這事告訴蕭紅的大舅姜繼業(yè)，要他來管教一下“這個小孽種”。蕭紅“從廚房抄了一把菜刀沖出來，和大舅對抗，姜繼業(yè)臉面全無，灰溜溜地走了”。

蕭紅在文章里也寫到自己任性的一面。不光任性，還冷冰冰。散文《棄兒》寫她從東興順旅館逃出不久，去醫(yī)院生孩子。引用文中護士的一番話：“小孩子生下來六天了，連媽媽的面都沒得見，整夜整夜地哭，喂他牛奶他不吃，他媽媽的奶脹得痛都擠奶了。”蕭紅自己的說法是：“孩子生下來哭了五天了，躺在冰涼的板床上。漲水后的蚊蟲成群成片地從氣窗擠進來，在小孩的臉上身上爬行。他全身冰涼，整天整夜地哭。”有的蕭紅傳記作者說蕭軍把孩子送人了，不是，是蕭紅自己送的。在《棄兒》里，蕭軍聽說這事，瞪大眼睛，說她“真想得開”。幾年后，蕭紅第二次生孩子，像第一次生孩子的臨摹本，她還是“真想得開”。

最后說說蕭紅的神經(jīng)質(zhì)。還是兩個角度：她自己的文章或書信，別人的看法。

蕭紅在散文《同命運的小魚》里，寫蕭軍在廚房里做魚，以為魚死了，沒想到它在菜板上跳起來，噼噼啪啪響，她嚇得“躲到門口”，“眼淚都跑上眼睛來，再不能看了”。隨后又看到房東的使女小菊挨打后在墻根哭，蕭紅大發(fā)感慨：“這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！”我看得糊涂，“失去了人性的東西”指誰呀？指蕭軍還是房東？散文《破落之街》，寫蕭軍跟她吃飯回來，說：“你進屋去吧！我到外面有點兒事情。”她感慨了：“好像他不是我的愛人似的，轉(zhuǎn)身下樓離我而去了。”這抱怨有點兒無厘頭。我弄不懂，做她的“愛人”，連“轉(zhuǎn)身下樓”都不可以嗎？散文《小黑狗》，寫房東家死了一條小狗，“擠在木板下，左近有蒼蠅飛著”，看到這一幕，蕭紅說：“我的心情完全神經(jīng)質(zhì)下去，好像躺在木板下的小狗就是我自己，像聽著蒼蠅在自己已死的尸體上尋食一樣。”而蕭紅寫給蕭軍的書信里，充斥著大量對生活的不滿：“他媽的，這年頭。”“他媽的，混賬王八蛋。”“心情又鬧壞了，不然這兩天就要開始新的。但，挺住了。睡覺也不好起來，想來想去。他媽的，再來麻煩，我可受不了。”“這里沒有書看，有時候自己很生氣。”“對于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。”最讓我震驚的，是1937年5月她在北平期間寫給蕭軍的書信，信中說：

這幾天我又恢復(fù)了夜里駭怕的毛病，并且在夢中常常生起死的那個觀念。

痛苦的人生啊！服毒的人生啊！

我常常是懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經(jīng)或者比絲線還細了吧？

我是多么替自己避免著這種想頭，但還有比正在經(jīng)驗著的還更真切的嗎？我現(xiàn)在就正在經(jīng)驗著。

我哭，我也是不能哭，不允許我哭，失掉了哭的自由了，我不知為什么把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。

這回我的心情還不比去日本的心情，什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾經(jīng)把我建設(shè)起來的那只手把自己來打碎嗎？

從各種蕭紅傳記里，也都能看到蕭紅神經(jīng)質(zhì)的一面。這里只舉兩個例子。在武漢，她因感情糾紛苦惱，跑到朋友舒群家里，把鞋子一踢，栽倒在床上，一躺就是一天，還跟舒群爭吵，整整吵了一個晚上。在重慶，她到好友白朗家準(zhǔn)備生孩子，變得暴躁易怒，有兩三次為一點兒小事，對白朗發(fā)脾氣，有時還對白朗的婆婆發(fā)脾氣，讓白朗陷入兩難。有的傳記作者猜測：“這時候的蕭紅很可能是精神狀況有了問題。”

蕭紅的“生前好友”，不少人都認為她神經(jīng)質(zhì)。白朗說她“是一個神經(jīng)質(zhì)的聰明人”。丁玲說她有“敏捷的動作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲”。許廣平比較委婉，說她“也許感情勝過理智”。胡風(fēng)的夫人梅志則直抒胸臆，說她的遺言“半生盡遭白眼冷遇”，“那是有點兒夸大的感傷！其實在舊社會有誰能如她一樣幸運，二十歲出頭，挾著一本《生死場》原稿來到上海，就得到了魯迅先生和許多朋友的贊揚和愛護。在創(chuàng)作方面，在對她個人的接待方面，我想當(dāng)時誰也沒有給她白眼和冷遇。”梅志認為：“在個人生活上她是一個弱者、失敗者！”

眾多評價之中，我覺得蕭軍晚年的說法，最貼切。蕭軍在《漫談蕭紅——蕭軍、蕭耘父女懇談錄》中表示：“蕭紅的基本體性是神經(jīng)質(zhì)的，是消極浪漫主義的。”

“消極浪漫主義”，這說法，新鮮，準(zhǔn)確。我的理解，這話，不光指向蕭紅的性格，也指向她的作品。很多時候，作家的性格，也是作品的性格。

蕭紅的愛情與命運

蕭紅的命運走向，裹挾在她的愛情走向之中，兩者很難撕扯得開。在短短一生中，她前后跟五個男人有過情感交集。我是指在精神的層面上，當(dāng)然有些人，同時也包含身體層面。交集程度最深的，自然是蕭軍和端木蕻良。但另外的男人，未必就不重要，只是轉(zhuǎn)瞬即逝而已。

讓我按時間順序，一個一個說他們。這里要挑明，蕭紅早期的情感經(jīng)歷，眾口不一，相互矛盾的地方甚多，連人名都不統(tǒng)一。涉及三個人：汪恩甲，一說叫“汪殿甲”或“王恩甲”；陸哲舜，一說叫“陸振舜”或“陸宗舜”；還有一個李潔吾。這里采信流行的說法來敘述。

讀初中時，家里做主，蕭紅跟汪恩甲訂婚。這是那個時代的慣例。她小姨梁靜芝晚年回憶，小伙子“也算相貌堂堂”。她比較滿意，跟汪恩甲情書不斷，給汪恩甲織毛衣，還經(jīng)常約會。汪恩甲的父親死了，她去吊唁，戴“重孝”，汪家很滿意，獎二百大洋。不久她在學(xué)生運動中認識陸哲舜，來往密切，生出退婚之念。各種傳記，都稱陸哲舜是她“表哥”。其實不是直系親屬，是出了五服的轉(zhuǎn)折親。那時候陸哲舜已經(jīng)結(jié)婚。蕭紅初中時期的女同學(xué)劉俊民證實：“因為她表哥的關(guān)系，她才不喜歡汪……是她親口告訴我的。”

蕭紅與陸哲舜的關(guān)系，到底親密到何種程度，比較模糊。相關(guān)史料不多，最直接的，是李潔吾的回憶文章《蕭紅在北京的時候》。李潔吾是陸哲舜的朋友，跟他同期在北平讀大學(xué)，跟他和蕭紅，接觸頻繁，對他們的關(guān)系，應(yīng)該很清楚。但在文章里，有點兒輕描淡寫似的故意。盡管如此，也很容易讓讀者產(chǎn)生“靈與肉”方面的聯(lián)想。

蕭紅與陸哲舜的關(guān)系里，至少有三個疑點。她到北平后，跟陸哲舜同住一個院落，對外以甥舅相稱。表兄妹相稱，沒問題，轉(zhuǎn)折親也是親。為什么以甥舅相稱？這是第一個疑點。她給李潔吾寫信，說陸哲舜對她“無禮”，李潔吾大罵，陸哲舜嗚嗚哭。后來李潔吾悟到了什么，寫信給陸哲舜，引用古詞自省：“‘風(fēng)乍起，吹皺一池春水’，干卿底事？”陸哲舜對蕭紅“無禮”到什么程度？這是第二個疑點。后來，陸哲舜受家里脅迫寒假回哈爾濱，蕭紅說他“商人重利輕別離”。這話出自白居易的詩《琵琶行》，是以妻子的口吻說出來的。她為什么引用這句話指責(zé)陸哲舜？這是第三個疑點。

多種蕭紅傳記都說，蕭紅是為了抗婚，才離家出走到北平。從李潔吾的文章分析，這說法太武斷。在我看來，關(guān)鍵是追隨陸哲舜，其次是讀書，再次才是抗婚。抗婚是手段，不是目的。另外，讀高中，哈爾濱也可以，不一定非到北平，對不對？學(xué)者郝慶軍也認為“逃婚說”不能成立，并對此考證甚詳。

有一種說法，把陸哲舜和李潔吾位置顛倒，說蕭紅當(dāng)初是追隨李潔吾到北平的，有親密接觸，后來被李潔吾拋棄。同時提出，李潔吾的文章，是晚年時候，蕭軍的女兒蕭耘根據(jù)李潔吾的談話錄音整理，李潔吾在文章中完全撇清自己，可信度大打折扣。這個插曲證明，蕭紅早期的情感經(jīng)歷，在研究者心中，始終籠罩著一團迷霧。但我對這說法存有懷疑，證據(jù)是：1937年，蕭紅去北平訪友，到李潔吾家里拜訪，還住了一段時間。如果李潔吾拋棄過她，按人之常情，她不會去拜訪。

蕭紅跟汪恩甲的感情糾葛，在蕭紅一方，我沒有看到絲毫被迫的跡象。她受到家庭壓力，回到家鄉(xiāng)呼蘭縣。沒多久，再次離家出走。未婚夫汪恩甲追到北平，跟她一起回哈爾濱同居。這事，激怒了汪恩甲的哥哥汪大澄，找到汪恩甲，大罵，要求解除婚約。蕭紅一氣之下，把汪大澄告上法庭，告他“代弟休妻”。這說明，蕭紅對這樁婚姻是認可的。

法庭開庭。沒想到，汪恩甲出庭作證，是他自己要解除婚約。蕭紅敗訴。半年之后，蕭紅又一次離家出走，到哈爾濱，跟汪恩甲和好如初，兩個人住進東興順旅館。

這些事，發(fā)生在1929年到1931年之間，也就是蕭紅十八歲到二十歲之間。

蕭紅和汪恩甲在東興順旅館住了幾個月，到1932年5月，欠旅館食宿費四百多元，另一說為六百多元，旅館催款，汪恩甲說回家取錢，一去再無蹤影。汪恩甲到底去了哪里？是蓄意拋棄蕭紅，還是出了意外？不知道。葉君在《蕭紅圖傳》中說，這是“蕭紅研究中最令人沮喪的迷案”。據(jù)郝慶軍考證，說汪恩甲拋棄蕭紅，也是證據(jù)不足。有人聲稱幾十年后汪恩甲出現(xiàn)，精通好幾國外語。此言沒有旁證，不足采信。

以上只能算是蕭紅愛情生活的前奏，等蕭軍和端木蕻良前后登場，大戲才真正開始。這兩段感情經(jīng)歷，資料很多，爭議很少。為了給讀者留下一個清晰印象，我把蕭紅這兩段經(jīng)歷簡要梳理一下，然后再捉幾個關(guān)鍵性細節(jié)進行分析。

1932年7月9日，蕭紅向哈爾濱《國際協(xié)報》副刊主編裴馨園寫信求救。裴馨園很快帶人到旅館探訪，并跟友人商量營救，未果。7月12日，受裴馨園委托，蕭軍到旅館探訪，跟蕭紅有一番談話，愛情就此萌芽。第二天傍晚，蕭軍又來。這次見面，蕭紅把自己的命運跟蕭軍緊密聯(lián)系在一起。按蕭軍的說法：“我們不過是兩夜十二個鐘點，什么全有了。在他們那認為是愛之歷程上不可缺的隆典——我們?nèi)辛耍p快而又敏捷，加倍地做過了，并且他們所不能做、不敢做、所不想的，也全被我們做了……做了……”8月7日，哈爾濱連降多日的大雨，導(dǎo)致松花江決堤，東興順旅館所在區(qū)域一片汪洋，街道可以行船。8月9日，蕭紅乘船離開旅館，住到裴家。很快，蕭軍也住進來。8月底，蕭紅在醫(yī)院生一女孩。9月下旬回到裴家，幾天后與蕭軍一起搬出，住進歐羅巴旅館。11月中旬，蕭軍找到家教工作，住到商市街25號。

在歐羅巴旅館和初到商市街的日子，是蕭紅一生中最悲慘的時光。食不果腹，衣不保暖。日子剛剛安定下來，不再為吃穿操心，麻煩來了。有兩個女人，跟蕭軍來往密切，蕭紅頻頻吃醋。一個是蕭紅的同學(xué)，也是蕭軍學(xué)生的姐姐，蕭紅在散文里稱她為“汪林”。另一個，是上海小姑娘，陳涓。后者是讀過《跋涉》之后，慕名上門的，蕭紅在散文里稱她為“程女士”。

1934年6月中旬，蕭紅跟蕭軍一起去青島。11月初，離開青島去上海。這短短幾個月，對蕭紅來說，是一段平靜、快樂的時光。11月底，與魯迅見面，開啟跟魯迅短暫同時也是永恒的友誼。

1935年，對蕭紅來說，也是比較平靜的一年。 1936年春天，麻煩又來了。陳涓從哈爾濱回到上海，跟蕭軍產(chǎn)生感情糾葛。蕭紅大受傷害。在魯迅病重期間，連續(xù)多日到魯迅家悶坐，讓許廣平無可奈何。7月，她決定東渡日本，讓自己安靜一下。7月21日，到達東京。從上船開始，她不斷給蕭軍寫信，情緒極不穩(wěn)定。

1937年1月中旬，蕭紅回到上海。很快發(fā)現(xiàn)她在日本期間，蕭軍又跟一個叫許粵華的女人搞在一起。這事對她打擊甚大。3月，組詩《沙粒》在《文叢》發(fā)表，把自己跟蕭軍之間的情感危機公布于眾。4月，與蕭軍的關(guān)系更加惡化，離家出走，到一家私人畫院學(xué)習(xí)繪畫，被蕭軍的朋友找回。4月下旬，到北平訪友散心。5月中旬返回上海。8月底，參加一次文學(xué)聚會，認識端木蕻良，對端木蕻良有好感。9月下旬，受抗戰(zhàn)形勢影響，與蕭軍一起離開上海到武漢，住在詩人蔣錫金家里。10月下旬，端木蕻良應(yīng)胡風(fēng)和蕭軍之邀，來到武漢，也住在蔣錫金家里。這期間，蕭紅與端木蕻良關(guān)系密切，與蕭軍的關(guān)系持續(xù)緊張。

1938年1月底，蕭紅與蕭軍、端木蕻良等離開武漢去山西臨汾，到民族革命大學(xué)任教。沒多久，日軍逼近臨汾，因去向的分歧，蕭紅與蕭軍產(chǎn)生激烈爭吵。后與蕭軍分別，與端木蕻良等一行去了西安。臨別時，跟蕭軍約定：再見面，愿意在一起，就在一起；不愿意，永遠分開。3月初，抵達西安，發(fā)現(xiàn)自己懷孕，想墮胎未果。4月初，蕭軍到達西安。剛一見面，蕭紅就跟蕭軍提出正式分手，隨后公開跟端木蕻良的關(guān)系。4月下旬，與端木蕻良一起去武漢。5月下旬，跟端木蕻良在武漢舉行婚禮。婚禮前后一段時間，周圍朋友對蕭紅施以“友情封鎖”，很少跟她來往。8月上旬，武漢形勢危急，端木蕻良赴重慶。9月中旬，蕭紅也到重慶。11月，她生下一個男孩，產(chǎn)后第四天，面色平靜地告訴白朗，孩子昨天夜里抽風(fēng)死了，白朗很吃驚。

1940年1月，蕭紅與端木蕻良離開重慶飛往香港，在香港結(jié)識青年作家駱賓基。1941年7月，蕭紅因病住院治療。11月初出院，茅盾、胡風(fēng)、巴人等在港作家前來探望，其中包括駱賓基。12月，日軍偷襲珍珠港，對英美宣戰(zhàn)，同時進攻九龍。很多文化人準(zhǔn)備撤離香港。駱賓基向端木蕻良和蕭紅辭行，被端木蕻良挽留下來照顧蕭紅。1942年1月12日，蕭紅住進養(yǎng)和醫(yī)院，做喉瘤手術(shù)，術(shù)后發(fā)現(xiàn)是誤診。后輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院救治，22日上午10點左右離世。至此，愛情落幕，命運也落幕。

不可思議的是，從1941年12月到1942年1月上旬，在短短四十四天時間里，蕭紅與駱賓基的情感熱度快速上升，甚至達到向駱賓基示愛的程度，同時，她“對端木的抱怨像泉水般汩汩涌出”（駱賓基語）。

在這里我要分析，蕭紅本人的性格，對她的命運走向，起到了什么樣的負面作用，以及起到了多大的負面作用。

1936年到1937年，是蕭紅和蕭軍感情最緊張的時段。出走日本，出走北平，都因為感情不和諧。這嚴重的不協(xié)調(diào)，跟蕭紅的性格，有沒有關(guān)系？我認為有，而且關(guān)系不小。

蕭紅這人，說話速度快，說起來還滔滔不絕。柳亞子在《記蕭紅女士》一文中說：“嘗親以電話邀余語，喋喋不休，余恐損病體，未敢多流連也。”說“恐損病體”，也許是托詞，柳亞子大概是受不了她的“喋喋不休”，才趕緊走開。在羅蓀的懷念文章《憶蕭紅》里，也有微詞。在武漢期間，一次飯后，蕭紅說到重慶后，要開一個“文藝咖啡室”，一本正經(jīng)地說，一直說到“咳嗽”和“疲倦”。這種說起話來滔滔不絕的女性，生活中并不罕見。民間有一句口語，含貶義，稱說話多說話快的人，叫“嘚吧嘚吧”。蕭紅無疑就是“嘚吧嘚吧”型的女人。這種類型的女人常會跟人吵架。蕭紅跟朋友舒群，為一個小問題，能吵一晚上。想想看，跟蕭軍，為別的女人“插足”這樣的大事，她會吵多久？張秀珂的文章《回憶我的姐姐——蕭紅》里邊說得清楚：“她經(jīng)常跟蕭軍鬧意見。一次我剛進屋，蕭紅就告訴我：方才他們吵架，蕭軍把電燈泡都打壞了。蕭軍就馬上搶過來說‘是碰壞的’，并分辯他是如何有理。而我問蕭紅到底為什么，她反而支吾不答。所以我當(dāng)時是擁護蕭軍，不贊成蕭紅的。從此，有些事情我就不大聽她的話了。她準(zhǔn)備上北平訪友，問我去不去，我說不去。”瞅瞅，連自己的親弟弟都“不贊成”她，“不大聽她的話”，說明她當(dāng)時鬧到什么程度。這就不難猜測，蕭軍動手打她，有個什么樣的前提。在東北，“嘚吧嘚吧”的女人挨男人打，比較常見，都是氣急眼了才打。沒事打老婆玩的男人，不能說絕對沒有，肯定少之又少。蕭軍是個文化人，說他沒事打蕭紅消遣，你信嗎？倒是蕭紅，閑著沒事，喜歡刺激蕭軍。她的組詩《春曲》里，有這么一段：“三郎，我并不是殘忍，只喜歡看你立起來又坐下，坐下又立起，這期間，正有說不出的風(fēng)月。”這是故意惹蕭軍生氣，消遣他的坐立不安。蕭軍后來評價蕭紅沒有“妻性”，這話的后邊，顯然隱藏了很多不為人知的苦衷和無奈。

其實蕭紅與蕭軍分手的主要原因不在感情糾葛上，是兩個人對待革命的態(tài)度不同，同時也是對待寫作的態(tài)度不同。這是根本性分歧。在臨汾，兩個人吵吵鬧鬧，就為這兩件事。蕭軍要投身到革命中去，留下來打游擊，寫不寫文章，無所謂。蕭紅不同意，說你是作家，不應(yīng)該做這樣的犧牲。由此，她跟蕭軍之間的裂縫才無法彌合。蕭軍晚年說當(dāng)初跟蕭紅分手的原因“是性格不合”，蕭紅“需要一個寫作環(huán)境，一個舒適的小家”，而蕭軍“決心走向抗日戰(zhàn)場”。這說法，比較可信。

蕭紅跟端木蕻良結(jié)合，原因有三個。第一是喜歡。盡管，蕭紅在聶紺弩面前說過端木蕻良壞話，但骨子里，她喜歡端木蕻良，認識之初就喜歡。蕭軍跟友人談?wù)撌捈t的作品，說“她的文章結(jié)構(gòu)太散”。當(dāng)時在場的人也都紛紛贊同。只有端木蕻良表示異議：“太太的文章形散神不散，讀起來別有一番韻味，是文壇不可多得的上乘之作。”這話傳到蕭紅耳朵里，她高興起來：“端木蕻良兄算是一個真朋友，以后待他，更需多加關(guān)照。”從此跟端木蕻良越走越近。以至于朋友們紛紛勸告，不外乎注意點兒影響之類。蕭紅的回答是：“端木蕻良是一個頂可愛的人，不同于我認識的人，他是從心底里尊敬著我，并且能大膽贊美我的作品。”更重要的是，蕭紅說：“他認為我的文學(xué)成就比蕭軍高的。”說她比蕭軍寫得好，她得意啊，怎么能舍得跟端木蕻良疏遠呢？第二，端木蕻良也看重寫作，跟蕭紅的興奮點重合。在蕭紅看來，端木蕻良有能力給她提供“一個寫作環(huán)境，一個舒適的小家”。第三，蕭紅選擇端木蕻良，也有“實用主義”的考量。這話說出來不太好聽，但實情如此。那時候，端木蕻良的寫作受到廣泛認可，影響劇增。有論者稱，1937年是中國文壇的“端木年”。駱賓基在《蕭紅小傳》里，寫到一個“C君”與蕭紅對話，問：“為什么必定要男人的友愛呢？”指的是她跟端木蕻良的關(guān)系。蕭紅回答：“因為社會關(guān)系都是在男人身上……”

有人提到，“端木和蕭紅的結(jié)合，也許操主動權(quán)的是蕭紅”。這話有道理。端木蕻良在《我與蕭紅》中說：“當(dāng)時，我們要出去散步、吃飯。蕭紅呢，經(jīng)常總和我在一起，這也許沒什么奇怪，很自然的，但有時她念出這樣的詩：‘君知妾有夫，贈我雙明珠。’‘感君明珠雙垂淚，恨不相逢未嫁時。’她常念這詩，我也很奇怪，也沒放心上……這種詩誰都可以念，只是她常念給我聽。”

蕭紅與端木蕻良的快速結(jié)合，讓周圍朋友很不理解。胡風(fēng)耿直，當(dāng)面說：“作為朋友，我們?yōu)槟銛[脫精神痛苦感到高興，但又何必這樣快？你冷靜一下不更好嗎？”蕭紅那時候正愛得發(fā)狂，哪能冷靜下來？她跟端木蕻良初到武漢，沒舉行婚禮之前，曾經(jīng)住在日籍友人池田幸子家里。沒多久，池田幸子在胡風(fēng)面前發(fā)牢騷：“我請她住在我家，有一間很好的房子，她也愿意。誰知晚上窗外有人一叫，她跳窗逃走了。”說完又氣惱地補上一句，“好像夜貓子一樣，真沒辦法！”

蕭紅對駱賓基的好感，也有原因。認識駱賓基之初，蕭紅老是覺得自己老了，不好看，端木蕻良不愛看她。可能是話趕話，駱賓基說她“比那些美艷太太還要漂亮”。這話蕭紅上心了：“我倒是開心，有人認為我是漂亮的。”一位女作家說：“女人的心動總是從贊美開始。”呵呵。蕭紅心動了，心動導(dǎo)致行動，順理成章。

這里不能不說的是，蕭紅對自己的愛情生活不滿，跟她蔓延了一生的“祖父情結(jié)”有關(guān)。在她筆下，祖父是天底下最好的人。這“最好”，無外乎是寵著她，哄著她，由著她的性子來。蕭紅的任性，什么“我是我自己的，他們誰都沒有干涉我的權(quán)力”（類似的話，我女兒也說過。呵呵），某種程度上，是她祖父溺愛的結(jié)果。可蕭軍和端木蕻良，都扮演不了“祖父”的角色。蕭軍脾氣不好，人所共知。端木蕻良脾氣比蕭軍好得多，但在料理生活方面，據(jù)端木蕻良夫人鐘耀群說，“實在低能，根本不會照顧人”。蕭紅情緒的失落，跟沒有找到愛情中的“祖父”有很大關(guān)系。作為對比，蕭紅對魯迅的深厚感情，很大程度上，是魯迅在文學(xué)方面和生活的某些細節(jié)上，都為她扮演過合格的“祖父”角色。我這樣說，有確鑿證據(jù)：蕭紅跟李潔吾談魯迅，李潔吾說魯迅待她像父親一樣。蕭紅立即反駁，不，像祖父。

蕭紅之死，直接原因，是她自己的任性造成的。那個喉瘤手術(shù)，端木蕻良竭力反對做，理由是肺結(jié)核患者動手術(shù)，傷口不易愈合，他家里就有這樣的病例。可惜，端木蕻良說服不了蕭紅，她執(zhí)意要做，自己簽字。

郝慶軍說：“蕭紅的不幸固然是社會造成的，但她自己，她的性格中的不和諧因素，她的心理層面中存在的某些不健康，是否也應(yīng)負一定的責(zé)任？”對此，月下女士在《此生注定愛就是痛：蕭紅別傳》中的回答是：“她的這種任性、倔強也是導(dǎo)致她悲劇命運的根源。”我傾向于這個答案，不過還要稍微修正一下：是蕭紅的任性和神經(jīng)質(zhì)，決定了她的愛情與命運走向，其他，是次要因素。

蕭紅的“寂寞”與“寂寞論”

讀蕭紅的文章或書信，我發(fā)現(xiàn)，她特別喜歡使用“寂寞”一詞。由此想見，生活中，她的口頭禪很可能就是“寂寞”。旁證是，蕭紅從東京寫給蕭軍的信說：“現(xiàn)在我隨時記下來一些短句，我不寄給你，打算寄給河清，因為你一看，就非成了‘寂寂寞寞’不可，生人看看，或者有點兒新的趣味。”這證明，“寂寂寞寞”是蕭軍對蕭紅的形容。蕭紅若不是整天“寂寞”不離口，蕭軍也不會這么說她。

我們一起看看蕭紅的散文有多么“寂寞”。散文《搬家》：“多么無趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。”散文《他的上唇掛霜了》：“好寂寞的，好荒涼的家呀！”散文《新識》開頭：“太寂寞了，‘北國’人人感到寂寞。”自己“寂寞”也就罷了，怎么知道“人人感到寂寞”呢？表達的隨意性太大。散文《破落之街》里，寫他們在一個小飯店吃飯，看見一個老油漆匠，為飯碗里有一只蒼蠅嚷起來，見沒人理他，就站在木凳上，掌柜呼喚伙計給老頭換了一碗粥，老頭才從木凳上下來。蕭紅接下來敘述：“但，他寂寞著，他的頭搖曳著。”把“寂寞”用在這里，顯然是誤用。

再看蕭紅書信里的“寂寞”。書信里的“寂寞”不比散文中少，最典型的，是1940年春天，蕭紅給白朗的信：“不知為什么，莉，我的心情永遠是如此憂郁。這里的一切是多么恬靜和幽美，有田，有漫山遍野的鮮花和婉轉(zhuǎn)的鳥語，更有澎湃泛白的海潮，面對著碧澄的海水，常會使人神醉的。這一切不都正是我以往所夢想的佳境嗎？然而呵，如今我只感到寂寞！”

從上述引文不難看出，蕭紅的“寂寞”，完全針對個人的生活境況，是個人的小情小感，沒有絲毫言外之意。不料到了某些評論家筆下，她的“寂寞”頓時華光四射，擁有了別樣的文學(xué)意義，甚至是政治意義。

蕭紅身后，有一個“寂寞論”。這個“寂寞論”的創(chuàng)始人，是茅盾。他在1946年，寫下一篇《論蕭紅的〈呼蘭河傳〉》，說“《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的”，整篇文章使用了28個“寂寞”和4個“單調(diào)”。1947年，上海寰星書店再版《呼蘭河傳》，把茅盾的文章收入，作為序言。此一舊例，沿用至今。“寂寞論”的影響也隨之越來越大。《呼蘭河傳》走到哪里，“寂寞論”就走到哪里，每個讀過《呼蘭河傳》的人，都會知道這個“寂寞論”。

蕭紅的生活以及寫作，就這樣籠罩在“寂寞論”的云影之下了。

2004年，有人對“寂寞論”提出質(zhì)疑。《文學(xué)評論》發(fā)表王科的文章《“寂寞論”：不該再繼續(xù)的“經(jīng)典”誤讀》，副題為“以蕭紅《呼蘭河傳》為個案”，認為所謂“寂寞論”“并非是文本細讀的科學(xué)結(jié)論，在很大程度上，是感情的、直覺的、感性的判斷”。還說，如果說誰誰的作品，是“大弦嘈嘈如急雨”的話，《呼蘭河傳》充其量不過是“小弦切切如私語”。時隔一年，這篇文章的觀點遭到反駁。2005年《文藝爭鳴》發(fā)表陳桂良的文章《“寂寞論”果真是對蕭紅作品的“經(jīng)典誤讀”？》，副題為“也談茅盾評《呼蘭河傳》并與王科先生商榷”，認為茅盾的“寂寞論”，是對“創(chuàng)作文本的精致解讀，表達了他對蕭紅其人其文獨到的感悟與認知”，以此為前提，對王科的觀點，有選擇地進行反駁。又隔一年，2006年，《文藝爭鳴》發(fā)表王科的文章《“寂寞論”，真的是對〈呼蘭河傳〉的“經(jīng)典誤讀”》，副題為“就茅盾《〈呼蘭河傳〉序》答陳桂良先生”，對陳桂良的觀點進行有針對性的回擊。

這三篇文章，我都細細讀過。就大處論，我偏向于王科的觀點，但王科的論據(jù)并不能完全說服我。相反，我覺得陳桂良文章的某些細微之處，也說得頗有道理。那么問題出在什么地方？我尋思再三，感覺王科和陳桂良，對蕭紅的作品和“寂寞論”，都有些“過度闡釋”。

我在《〈呼蘭河傳〉：描摹故鄉(xiāng)的“工筆畫”》一文中，也稍稍涉及這個問題，摘錄如下：

茅盾在序言里再三說蕭紅的童年是“寂寞”的，這讓我對第三章的閱讀格外精心……

我看到的是，一個小女孩跟祖父之間的天倫之樂。一個快樂的小女孩，一個快樂的祖父。“我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能夠止住，不知哪里來了那許多的高興。把后園一時都讓我攪亂了，我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。”這僅僅是快樂中的一幕，還有更快樂的時候……

也不是一點兒寂寞也沒有。“刮了風(fēng)，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常非常寂寞的了。”不能到后園里去玩嘛。不過這樣的天氣，一年當(dāng)中，有幾回呢？按說冬天最該寂寞，可蕭紅說：“我有記憶的第一個冬天，就這樣過去了，沒有感到十分的寂寞，但總不如在后園里那樣玩著好。”

蕭紅再次說到“寂寞”，是祖母病危的時候，要準(zhǔn)備后事，家里來了很多人。“家里邊的人越多，我越寂寞，走到屋里，問問這個，問問那個，一切都不理解。祖父也似乎把我忘記了。”讀者不難看出，對于蕭紅，童年的快樂與寂寞，完全是“九個指頭跟一個指頭的關(guān)系”。

所以這“寂寞論”的出籠，真的如王科所說，“并非是文本細讀的科學(xué)結(jié)論”。當(dāng)然，這跟蕭紅在別處對“寂寞”的濫用也大有關(guān)系。她到處嚷嚷“寂寞”，茅盾受她誤導(dǎo)，認為她真的“寂寞”。其實，人活一輩子，誰沒有寂寞的瞬間呢？但像蕭紅那樣，把寂寞放大很多倍的人，并不多見。由此也可以說，“寂寞論”的源頭，是蕭紅本人。

品鑒歷史人物，唯一的憑據(jù)，是史實。

偶爾的寂寞，是人的普遍性遭遇。但每個人對待寂寞的態(tài)度，相差甚大。蕭紅是使勁嚷嚷，讓別人誤以為她快受不了了。魯迅的態(tài)度有所不同，他說“我喜歡寂寞，又憎惡寂寞”，這話正合我意，大概也契合多數(shù)人的心態(tài)。也有走向另一個極端的，比如英國作家莎拉·梅特蘭，她把寂寞當(dāng)成享受。回憶錄《我自靜默向紛華》，寫她在喧囂的世界里尋求內(nèi)心平靜的經(jīng)歷。二十年間，梅特蘭深入荒原、孤島、沙漠、高地，離群索居，孤獨行走，通過各種方式，體驗“靜默”，思索“靜默”，實踐“靜默”。跟蕭紅相比，你說梅特蘭達到了怎樣的境界？

我喜歡“靜默”這個詞語，它是“寂寞”的升華。我也很想，往“靜默”的方向走。

原文標(biāo)題為《蕭紅的真相》，本文有刪節(jié)，原載《海燕》2015年第7期