秋天黃昏，樹上蟬兒不時響亮地叫幾聲，是本能，再晚些，恐怕再也叫不出口，它好似也想到自己的生命快要到盡頭，不禁“吱”地聲音更大些，打破了路上行人不絕，卻只有腳步聲的寂靜氛圍。有一具餓殍倒在路中央，大路上行人各顧各地走著，目不斜視，蕩起塵土，迷住了人們的眼。在后腳尖踩前腳跟的擁擠人群中，不時傳來一聲聲小心地咒罵。這些人群中，有一個看似不諳世事的女孩，花著臉，扭著頭看著一旁地上躺著的人，不禁扯了扯旁邊人的衣角，抬起頭，顰著鬢天真地說道：“娘，那人和爹爹一樣，喝了酒就趴到大街上睡覺！”那婦人聽罷，抱起女孩兒，緊了緊步子，頭也不回地走了。

走著走著，婦人空洞的眼角微濕，有了些許生氣，想起自己對自家姑娘說的話——丈夫落難時，姑娘還小，匪兵把丈夫砍倒在門前。藏在地窖的婦人怕姑娘叫，就低頭，用手擦了擦沾有淚珠的臉龐，努力擠出一張不堪的笑臉，用自以為平和的聲音，近乎無聲，帶著哭腔對姑娘說：“丫頭，玩木頭人咯，不許說話，不許亂動，開始！”可婦人卻哭了，身子控制不住地顫抖。姑娘不懂，正要發問，一只手急忙捂住了她的嘴，婦人連忙打出“一二三”的手勢，姑娘懂了，欣喜地一動不動。

地窖中冷得異常，村中以此堆放雜物和儲存蔬菜，如若不是情非得已，沒人愿意來這里。婦人和丈夫在挖地窖前，沒想到自家的地窖還有第三種作用——避難。如今地窖作為避難所終于“重見天日”，可婦人卻寧愿它就僅僅用作儲物。母女兩人蜷著身子，在微小的空間里，茍且偷生。婦人此時想到自家男人死后，以后娘倆該怎么活，又想到外面還有匪兵，娘倆是否能度過這一劫。不禁悲從中來，哭得更厲害，無聲而泣，身子難以避免地顫抖。突然，身體因顫抖而撞擊頭頂的木板發出響聲，那響聲驚得婦人忘記哭泣，忘記顫抖，忘記這令她無望的世界。可下一刻，女孩兒似累了，輕輕地一下蠕動令她重新面對現實。

屋中，婦人聽見血從刀刃滴到地上的“滴答”聲和由遠及近的腳步聲，婦人的心猛地停了一下，她知道，她娘倆要完了，要是落到那群匪賊手上，肯定是要被糟蹋完，再殺了她娘倆。這時，婦人不禁想到領居家喜鳳和大柱，開始，男人的哀嚎聲和女人的尖叫聲響徹整個村子，后來，嗓子喊啞了，兩人叫不出了聲，那群王八蛋居然，居然！拿起刀子捅向喜鳳鼓起的肚子，終于大柱在喜鳳的慘叫聲中死去。在痛苦中，喜鳳似想起，這屋，那夜，她溫柔地撫摸著肚中尚未出世的小生命。大柱在一旁樂呵呵地傻笑，想摸摸喜鳳肚中的孩子，可又怕他那雙糙手傷到孩子，不知所措地搓著手。喜鳳看到自家男子窘迫的模樣，滿是幸福地看向他。她臉上滿是期待，輕輕地問大柱：“柱子，你喜歡男孩還是女孩啊？”大柱對于這道送命題，不假思索地張口答道：“男孩女孩都是我的仔，老子都喜歡。”喜風聽到這么霸道的話，眼中噙滿笑，卻又裝作不在意地對大柱說：“柱子，睡吧。”在睡夢中，喜鳳，大柱和他們的孩子相遇。孩子呀，叫做喜柱，是個男娃。

且說那婦人，此刻輕輕地握著刀子，她把它豎起來，透過刀子，她看到她的姑娘，正滿心地做著游戲。她顫抖地摩挲著姑娘的發絲，殺死自己女兒的痛苦比手刃仇人的仇恨要大一萬倍。可她，可她不得不這么做。難道自己走后僅剩女兒一人在這世上？我的女兒怎么活？她怎么活啊！婦人心想，等到自己徹底沒了念想，就和那些王八蛋拼命。可是殺死幾個能換來丈夫的命？能使女兒忘掉能重新換來村子的安寧？婦人心里想到，能殺死一個就行！兩個？她不敢想，她也做不到。

她看著女兒，眼在流淚，心在滴血，姑娘不會想到自己的娘親正拿著刀懸在她的頭上吧？要是一會兒母女黃泉相見，姑娘可千萬別恨娘啊！想罷，婦人兩手緊握刀，顫抖著把它抬高。姑娘別恨娘！她把刀懸在姑娘的頭頂，就在這千鈞一發的時刻，婦人聽到了“吱吱”聲。是一只老鼠！她平常恨不得把它千刀萬剮的老鼠救了她娘倆的命！伴隨著“吱吱”聲的，還有那推門而出的破門聲和幾聲怒罵。

她娘倆在“老鼠洞”里待了幾天呢？婦人不知道，只知道在這鬧饑荒的年代，腐臭味從地上不斷地從她的嘴中落到姑娘的口里。婦人把腐臭味送進口中時，痛苦得面部扭曲，不是因為口感和氣味，而是……可是，那時她明白一個道理——活著的終歸要活著。

在地窖昏不見光的幾天里，每分每秒都是度日如年。在這里負罪感和對未來的迷茫猶如地窖般深不見底。可她知道，為了女兒，她必須要找到一抹光，讓女兒能順著這抹光往前走。

她常聽說，南方好呀，有好多大米呢，而且，而且還沒有這令她每每想到便感到蟲子在身上爬的回憶。匪賊離開了村子，朝北直奔。婦人和女孩行走在大路上，向南走去。

婦人弄花了姑娘的手和臉，一路上用身子換取糧食和庇護。盡管女孩兒總能透過縫兒看到各樣的男人走入娘在的房間，總能聽到破爛木板響的聲音和男人低沉的賤罵聲。可姑娘卻不說，一如既往地聽話、沉默，似從前，卻也不似從前。婦人知道這些，因為她總能看到姑娘緊握的雙手和顫抖的身體，可婦人也只能沉默，她別過頭，身體麻木不仁。那時婦人在心頭想著南方的好，她的精神上得到了慰藉。

趕著路，在婦人充滿全部希望的期許和女童的懂事和沉默中，好似南方的路通了，光明的路也找到了！婦人緩過了神，一滴淚從婦人臉上劃落，滴在女童黝黑的臉上，露過一道白色，卻不知這道白色能停留多久，亦不知這是否是真正的光。