1月

殘雪消融

每年，在隆冬的暴風(fēng)雪過(guò)后，冰雪消融的夜晚來(lái)臨，大地之上滴落的水聲隨處可聞。這些水聲似乎帶來(lái)了奇特的萌動(dòng)，不但喚醒了夜間正在熟睡的動(dòng)物，也叫醒了一些還在冬眠的生命。蜷縮在小窩里冬眠的臭鼬，此時(shí)也舒展舒展身體，拖著肚皮滑過(guò)雪地，在潮濕的世界里試探性地前行。年復(fù)一年，它的蹤跡可謂新年伊始最早的標(biāo)志之一。

對(duì)其他季節(jié)中的世事而言，這一蹤跡或許微乎其微，然而此時(shí)，這個(gè)足跡橫貫田野，仿佛它的主人已經(jīng)將馬車系在了星辰之上，信馬由韁。我一路追隨過(guò)去，滿懷好奇地推衍它所思所求、所去何處——如果它有的話。

一年之中有幾個(gè)月，確切地說(shuō)是從1月到6月，吸引人的東西呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。1月，我們可以依著足跡尋訪臭鼬，可以聞聲尋找山雀，可以去看一看被鹿兒啃了嫩枝的松樹(shù)，抑或去瞧一瞧被水貂攪得亂七八糟的麝鼠窩兒，就算偶然有些別的令人分心的事情，1月的觀察，仍然猶如雪花一般簡(jiǎn)單平靜，又如寒冷一般漫長(zhǎng)。在這個(gè)時(shí)節(jié)，不僅要觀察何物所做何事，更要推測(cè)它如此行動(dòng)的原因。

一只草原田鼠似乎被我這個(gè)不速之客驚到了，猛然一跳，躍過(guò)臭鼬留下的痕跡逃竄而去。我很好奇，它為何大白天棲身于此？也許是感到殘雪融化，悲從中來(lái)吧。當(dāng)初它煞費(fèi)苦心嚼穿雪下草叢而修建的秘密通道，如今已暴露無(wú)遺，成為人們一眼就能看清并置以譏笑的小路。的確，融化冰雪的太陽(yáng)已經(jīng)對(duì)這個(gè)“微型經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)”發(fā)出了嘲笑之聲！

田鼠是大自然中頭腦清醒的“公民”，它們知道，芳草菁菁才能供它們鋪墊地下草窖，白雪皚皚才能掩護(hù)它們秘密建立地下通道。有了這些通道，供給、需求和輸送，一切都井然有序。對(duì)田鼠而言，積雪意味著免受饑餓，擺脫恐懼。

一只毛腳在前方草地的上空翱翔著。現(xiàn)在，它突然停了下來(lái)，像翠鳥(niǎo)那樣盤(pán)旋，之后宛若長(zhǎng)了羽毛的炸彈一般，“嗖”地扎進(jìn)了濕地草叢。它沒(méi)有再次飛上來(lái)，所以我相信它已經(jīng)得手，此刻正在美美地享用大餐。這只憂心忡忡的田鼠，像工程師一樣迫不及待地想檢查它有序的世界遭受了怎樣的損害，由于未能等到晚上再出來(lái)探查情況，就這么成了別人的腹中之物。

毛腳不知道草為什么要生長(zhǎng)，卻很明白，雪融化了，它便可以再次抓到老鼠了。它從迢迢千里的北極一路飛來(lái)，正是懷著“融化”的希望，因?yàn)椋┤诨馕吨馐莛囸I和擺脫恐懼。

臭鼬的蹤跡一直延伸到樹(shù)林里，穿過(guò)林間空地。空地上的雪早被兔子踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，略呈粉色的尿液還斑駁殘留在雪面上。橡樹(shù)因冰雪融化而從樹(shù)皮中抽了新芽。林中到處可見(jiàn)一簇簇兔毛，看來(lái)，新年伊始，雄兔之間的第一波戰(zhàn)斗已然拉開(kāi)帷幕。

再往前幾步是血跡斑斑的地面，依稀可辨貓頭鷹寬大翅膀掠過(guò)的痕跡。對(duì)于兔子而言，冰雪消融意味著免受饑餓，也意味著粗心地忘記了恐懼。貓頭鷹似乎是在提醒它，春天來(lái)了固然可喜，但絕不可以放松警惕。

臭鼬的蹤跡還在延伸，似乎它對(duì)可能的食物沒(méi)有什么興趣，也不在乎鄰居的嬉鬧喧囂或下場(chǎng)如何。我很好奇，它究竟想做什么呢？為什么離開(kāi)舒適的小窩？難道這家伙還真是因?yàn)槔寺那槿ぃ湃绱瞬活櫼磺校现蚀T的肚皮來(lái)到這泥濘之中？我一路追蹤到頭，發(fā)現(xiàn)它的蹤跡消失在一堆浮木中，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。浮木堆里傳來(lái)“嘀嘀嗒嗒”的水聲，我想它一定也聽(tīng)到了。我轉(zhuǎn)身回家，一路上仍然想知道究竟。