原序

有些人能夠在沒有野生生物的環境下生活，而有些人則無法忍受。我屬于后者，我寫下的這些文字，便代表著我們這類人的喜悅與困窘。

在野生生物未被社會進步徹底扼殺前，它們的存在就如刮風下雨、日出日落般自然。如今，我們面臨的一個問題是：為追求所謂更高的“生活水平”而犧牲那些自然、野生、自由的東西，值得嗎？對于我們中的少部分人而言，有機會一睹大雁的風采，遠比能看上電視更為重要；看到白頭翁花綻放的權利，就像我們的自由談話的權利一樣，也是不可讓渡的。

我承認，直至機械化確保我們不再饑腸轆轆，直至科學揭示了野生生物從何而來又如何生存的戲劇之前，這些生物對于人類幾乎沒有什么價值。其實，所有的爭論累積至今已經有了結論。在人類社會進步過程中，大自然回饋給我們的東西越來越少。只有極少數人發現了這一規律，而我們的反對派當然不會這樣認為。

我們必須依據現狀做出改變，此一拙作便是我提出的應對之策，它可以分為下述三部分。

第一部分，主要講述我和家人在遠離現代喧囂的世外桃源——“小木屋”歡度周末時光的見聞軼事。我們這個“更大更好”的社會先是榨干了威斯康星[1]這片沙鄉農場的全部價值，之后又拋棄了它。我和家人試圖拿起鏟子和斧頭重建這個農場，尋回我們在其他地方正在失去的東西。就是在這里，我們尋求到了上帝給我們的食物與饋贈。

我們把這些關于“小木屋”的速寫文章按季節編排，構成了這部《沙鄉年鑒》。

第二部分，“速寫——這兒和那兒”，敘述了我生命中的一些小插曲。這些插曲在生活中給我教導，并逐漸使我發現伙伴們與我的分道揚鑣。想及此，時而令我非常痛苦。這些插曲遍布整個美國大陸，縱貫40年，可以作為擁有著共同標簽的“自然保護主義”問題的良好樣本。

第三部分，“結論”，從邏輯學角度闡釋了我們這些持有不同意見者的觀點。

只有與我們這些人志同道合的讀者，才會盡力嘗試尋求該部分所提哲學問題的解決之道。我想，或許可以說，這些文字是在告訴我的同行們，如何重新達成意見上的統一。

自然保護主義與我們現有的亞伯拉罕式土地觀念[2]背道而馳，因此逐漸沉寂了。我們之所以濫用土地，是因為我們把土地作為人類的附屬財產。而唯有我們把自己視為土地的附屬品時，我們才能真正做到熱愛和敬畏土地。土地無法免受經過機械化全副武裝的人類的影響，我們也無法在科學的前提下收獲土地對于文化原本能夠貢獻的美。

“土地是一個群體”，這是生態學中的基本概念，但“土地值得我們熱愛和敬畏”卻屬于倫理范疇?！巴恋卦杏宋拿鳌保@是盡人皆知的事實，如今卻被拋到九霄云外。

我的這些文章，便是試圖將這三種概念聯結起來。

誠然，我對土地與人類關系的觀點難免受個人經歷和偏見的影響，甚至是扭曲的。但是，不論真理藏身何處，有一點卻水晶般透徹——我們這個“更大更好”的社會就像患上了憂郁癥，整天因經濟健康問題而惶惶不安，結果反而失去了保持自身健康的能力。整個世界如此貪婪，意欲擁有更多浴盆，卻丟掉了制造浴盆甚至關掉水龍頭所需的穩定性?，F在看來，可能沒什么比健康地審視物質財富過剩更有益的了。

也許，對照自然、野生、自由的事物來重新評估那些非自然、馴服、受約束的事物，可以幫助我們實現價值觀念上的轉變。

奧爾多·利奧波德
1948年3月4日　威斯康星州麥迪遜市

---

[1]美國威斯康星州面積的45%為森林區，土地肥沃，是花旗參的主要產地，農業以奶牛飼養為主，有“美國奶牛場”之稱。

[2]《圣經》中亞伯拉罕對土地的理解可稱之為“亞伯拉罕式土地觀念”。這種傳統土地觀念完全從人的功利目的出發，認為土地的唯一價值就是工具價值，人始終是土地的征服者。在人類社會中，這種價值關系完全是單向的，人類僅僅滿足于對土地的索取和利用，而無所謂對土地的道德責任和道德義務。