譯者序

“書籍和博物館中，總留有旅鴿的一席之地，但卻不過是圖畫和雕像罷了，它們對旅鴿生活的所有艱辛和樂趣都毫無反應。”從此言足以看出，利奧波德是一個多么溫情的人。奧爾多·利奧波德，出生于伯靈頓——19世紀前，此處還是一片原始森林，一片未開拓的處女地。利奧波德的父親熱衷于戶外活動，在父親的影響之下，利奧波德的整個童年都與大自然和野外生活有著密切聯系。他就讀的是耶魯大學的林業專業，研究生畢業后，利奧波德成為新墨西哥北部的卡森國家森林的林業官，此后，他便一直從事森林保育及野生動物的保護工作。在經濟大蕭條的艱難時期，他寫作了《野生動物的管理》一書。后來他一直擔任威斯康星大學教授，直到1948年，在幫助鄰居救火時，心臟病猝發逝世。

《沙鄉年鑒》是一部文集，收集了利奧波德描述自己與家人在沙鄉種植林木、修復生態、探索自然的個人隨筆和他曾發表過的部分哲學論文。作者曾將這本書投稿，并被牛津大學出版社所接受，但直到作者逝世后，本書才得以出版。投稿時，作者曾想將書名定為《沼澤挽歌》，后改為《像山一樣思考》，之后經過多次修改，最終的書名成了我們今天熟知的《沙鄉年鑒》。雖然《沙鄉年鑒》在作者去世后一年就已出版，但是在當時，即美國經濟發展的狂熱期，在人們正野心勃勃地妄想征服自然之時，保護生態的觀念被完全忽視，因此《沙鄉年鑒》出版后并未產生它應有的影響。

我很久之前曾看過一部電影，其中的一句話令我印象深刻：“我們過度地消耗和污染地球，其實是在殺掉我們自己。因為我們和其他生物一樣，要生存在這個地球上。”我不知道現在有多少人意識到了這個危機的存在，也無法統計出多少人正處于《沙鄉年鑒》所述的兩種“精神上的危險”中——“一種是想當然地認為食物來自雜貨店，另一種是認為一切熱量當然都來自暖氣”。但毫無疑問，許多人已經確切地深陷在危險之中了，生活在這個星球上，卻不敬畏自己腳下的這片土地，反而迷戀工業帶來的便利，忘記了是什么在支撐工業。“工業經濟帶來的小玩意兒，比旅鴿帶給我們的確實更舒適，但是對春天來說呢？它們讓一切更加絢爛了嗎？”

沙鄉是一片貧困偏僻之地，但利奧波德在沙鄉，卻獲得了源源不斷的快樂與自由。沙鄉有喜歡歌唱的小紅雀，有會講故事的老橡樹，有成群嬉戲的大雁??沙鄉的四季寂靜而且歡樂，山河林禽構成了沙鄉的全部，幾萬年里，沙鄉一直靜靜地待在時間里。作者用抒情歡快的語言，為我們描述一個生機勃勃的奇妙之所，一個精彩的生命整體。

當我接到《沙鄉年鑒》的翻譯工作時，我的內心無比欣喜，又有些忐忑不安。多年前曾經細細讀過的書，如今再次被我捧在手上，感覺那些可愛的動物、美麗的植物和寧靜的農場重新回來了。我兒時住在鄉村，那些找螞蚱、采小花、看青蛙的趣事，尚歷歷在目。如今且不說身在混凝土筑成的城市，就算再次回歸鄉土，也已無法看到兒時的鄉村景象，而《沙鄉年鑒》所描繪的生活，讓我再次感到了自然之美，以及明凈的自由之美。

除了那些美好的自然生活，《沙鄉年鑒》中更應受人矚目的，還有作者經過數十年的林業服務，所得出的全新的生態觀念——土地倫理。他認為土地是所有氣候、水、植物、動物形成的共同體，而人也只是這個生命共同體中平等的一員。利奧波德以整體利益為根本的非人類中心主義的生態觀，并不能完全被人們所理解，甚至被一些學者質疑為極端的生態倫理觀念。但利奧波德的土地倫理思想是令人驚訝的，它無疑表達了他對自然的尊重、對生命的尊重，和對普遍平等規則的尊重。《沙鄉年鑒》是利奧波德傾盡一生的嘔心瀝血之作，他雖已離世，但他在沙鄉栽種的樹木，至今仍在替他繼續書寫沙鄉的年鑒，替他繼續守護沙鄉的寂靜，不是在紙上，而是在靜謐的暖風之中。

丁美齡
2018年3月18日