我結婚了，其實我沒想著嫁給那個男人。

我回家，喏喏地說：我不想嫁。

父親坐在板凳上，咽了一口唾沫，眼神憂患而不舍，說：不嫁就不嫁，爹養你一輩子。

隨后母親跨前一步，掄圓手臂，狠狠拍出一個大嘴巴子。

我的那張本就羞愧的臉瞬間火辣，烙下了一個深刻的五指印。心底瞬間翻涌出無限的憤怒，然后我就嫁了。

媒人是母親二十年的麻友，說：有個娃不錯，歲數也算相當，就是身高一般化，不過你家閨女也不小了……

媒人巧舌如簧拋了一大堆糖衣炮彈，我聽得天旋地轉，咬牙切齒，莫名其妙。言外之意就是，那個男人哪兒哪兒都好，而女兒大了，不就是得找個婆家，像我這么大還嫁不出去，那真是丟了十代血親的臉面！聽地我牙根癢癢，直想拿拍磚拍死她！

雙方父母安排在咖啡館見面。我向來是被動的人格，安排了就見見，不圖一見鐘情，但求混弄過去，完成組織交代的任務。回家隨便找個借口，應付應付就完事兒了。

男人我見了，第一眼有點兒心動，第二眼就特別的厭煩。

男人看起來年齡比我要小，一張臉很秀氣，長得要比我從小到大喜歡的男生還要帥氣一些。他站起身寒暄，還算有禮貌，確實挺不夠挺拔。我是一個小巧的女生，他才與我一般身高，這點兒我稍微有點失望。

但這并不是我完全抵觸的借口。重點是，他的一雙眼睛耷拉著，很沒有神采，不是那種熬夜或失眠的低垂，而是那種瀕死身患絕癥的無望。

真是可惜了那一雙眼睛！真是明珠投暗。

他淡淡地笑了笑，像跳下天臺剎那間嘴角最后的一揚。

我坐在他的對面，感覺陣陣寒意從他身上鋪天蓋地而來，冷得我打了一個哆嗦。

男人問：你喝什么？

我想要逃，但還是決定禮貌性坐上幾分鐘，然后借口遁走，說：我不渴。

然后他居然真的以為我不喝了。

他說你比介紹人說的還漂亮，眼神閃躲，臉頰飛起一抹紅暈。

我說了聲謝謝。

然后兩個人干巴巴地坐著，再也找不到任何一點兒話題。

我想如果他再說什么話，我有一答一就是，就好像應酬，哪怕互不相識，幾分鐘的表演我還是可以做到應對自如地。

男人蠕動著嘴唇，好似要說什么，終究沒有開口。不知為何嘆了口氣，不再說話，從兜里拿出手機，把自己的眼珠子埋在屏幕的墳里。

這樣坐著很尷尬，他是我見過最沒禮數的男人。

這算不得古代似的包辦婚姻，新娘子出閣，上花轎，拜天地，直到入了洞房，才堪堪見到男人的面目，是丑是美都得咽了。

那男人我也見了，然后對父母說：人還不錯，可惜就是沒有感覺。

母親喝道：你要什么感覺！

這話聽著就特別委屈，我也是人呀！

我只是想擁有屬于我自己的人生，碰到一生摯愛，相濡以沫，如果隨便嫁了，我寧愿死掉算了。

可是我從小就很聽話，以至于這種意志成為了一種病態的桎梏。

聽從安排，草率又見了幾次，然后我就嫁了。

有人說，越是聽話的孩子越是叛逆。

這句話未必是對的，但我聽了就像又挨了一個大嘴巴，臉頰火燎燎地疼。

夢里我對自己說：嫁吧，嫁吧，把自己毀掉！

我知道我把自己折磨得越痛，母親也越痛，這不正是我報復她最好的手段嗎？！

事實上那男人也不是三桿子打不出一個屁來，在上花車之前，我們斷斷續續也算說了百十來句話?？墒悄闳羰亲屛一叵?，我是一句也想不起來。

說一句都想不起來也有點夸張了，畢竟我曾主動對他說過一些話的。

我說：我們就要結婚了，其實，我不喜歡你。

他的回答更加讓人寒心，尤其是他真摯地注視著我，擲了一句慘忍無比的話。他說：我也一樣，不過既然我們都需要結婚，那就結吧。

這輩子我從未聽過這樣的混話！我對男性的認知，他們大抵會說一些冠冕堂皇的話，比如，放心吧，我會讓你過上好日子。

真話真傷人，可是沒辦法，話題是我自己挑起來的，我咋那么欠兒呢！

一想到日后要為了這個男人洗衣做飯拖地和他生猴子，我感覺整個人生就此崩塌了。

我說，我不想要孩子，你要是同意我就嫁。

他聽到一怔，好似陷入了極大的糾結中，冷了幾秒鐘。最后他回答：可以，畢竟要孩子是兩個人的事。

婚禮很簡單，也不簡單！

按照風俗，他們那邊是要付聘禮的，母親樂呵呵地接了，本來一樣陪嫁舍不得出，可聽說對面婚房都準備好了，我拎包入住就行了，母親割肉似地回了一輛七八萬的轎車。除了這些，婚禮應該有的一樣不能落，比如我要早早起來洗漱化妝，等著人破門，找鞋，欲拒還迎之后，帶上家里的臺燈，被抱上婚車，隨載著賓客的婚禮車隊大張旗鼓地在環城公路大大繞上一圈，然后到婆家，踏小人，跳火盆，挨五谷雜糧地打，行夫妻禮，跪拜父母，敬茶，收紅包，開宴，挨個酒桌致謝賓客。

好在的好在，這些流程我早就銘記于心了。

想我這個歲數，參加的婚禮十根手指早就數不過來了，心底早預演了無數回。

規定接親是早晨八點，母親5點多就把我薅起來。我一機靈，才醒悟了。我這是要把自己毀了嘛。

我抖著嗓音，喃喃地說：我可不可以不嫁，我，我可以養你們一輩子。

我母親轉身關好門，我以為她還要甩我一嘴巴，我也認了，“噗通”一聲，母親跪在了我的面前。

我一驚，差點從床上摔下來。我扶不動她，只好也跪下。

此時母親已經泣不成聲，涕泗橫流，呼喊道：我造了什么孽??！

迎親的時候我沒哭，進門兒的時候我沒哭，奉茶的時候我沒哭，被牽著挨個敬酒的時候我沒哭，入了新家門兒我也沒哭。

那個男人說他不喜歡鬧洞房，把親朋都遣散了。關上門，我哭了。

我太累了，撲在婚床上，腦袋埋在鮮艷艷的大紅床單里，忽然感覺一生悲切，自己如同被肆意買賣的牲畜。終于難以抑制，淚水如瀑。

婚紗太緊了，我扯掉婚紗；發飾太重了；我揪掉佩飾；嗚嗚咽咽，嗯嗯啊啊地哭了好一會兒，只覺水分被蒸干，靈魂輕飄搖離體而去，昏昏沉沉似要入睡。

我哭泣期間，那男人收掉茶幾上客人飲用的茶杯，掃蕩滿地的碎花，煙頭，果皮，然后用拖布清洗凌亂的腳印。

我輕蔑地笑，我是多么可笑，嫁給一個我不愛的男人，毀了我自己，毀我的他，對，還有“他”！

“他”默默打開衣柜，捧出一床被子，離開了臥室，眼睛都不撇我一下，關上門，然后留我一個人。

我舒了口氣，垂下頭，看被淚水灌溉的床單，瞧窗外灰蒙蒙的無月，窗簾下，我的婚紗睡在地板上。我環顧臥房，房間空蕩蕩地可怕。棚上紅色的拉花垂落一角，落在床上。我撇見因我嬌小而纖瘦的腿，光潔如玉，燈光落在上面，像染脂的輕紗。

我一悚，愕然發現自己身上只一件搭配白色婚紗的淺色內褲，素色抹胸，

那晚我做了無數的噩夢，醒來忘得干干凈凈。

我換上了正裝，推開臥室的門，客廳被打掃得煥然一新，他正坐在客廳沙發上吃著油條喝著豆漿。被褥已經不見了，猜應該被塞在客廳的柜子里。

他說：你吃早餐嗎？

我平時不吃早餐的，可是婚宴喝多了酒，悲凄得虛弱，肚子不爭氣地咕咕叫。

他也不笑，冷冷端過一個矮凳，放在茶幾的一側。我坐下，悶聲，低下頭，盯著茶幾透明玻璃下一株玫瑰，抓油條來吃。吃掉一根，才發現自己沒有洗手。算了，反正都是自己的，然后又抓了兩根油條，狠命地塞進嘴里，故意吃像很難看。

他說：我有吃早餐的習慣，你要吃什么跟我說，我去買。

我說：我從來不吃早餐。

他說：那我多帶一份，吃不吃隨你。

我想這樣也好，算得上井水不犯河水，彼此還算和諧。

可是，我們畢竟是夫妻了。他昨晚那樣，現在又這樣，是裝君子嗎？

我冷著臉，說：現在我是你法律上的妻子了，妻子該做的事兒，我也可以做一做。

他盯著我看，說：我想要你。

我說：好。那一刻，我覺得我就像一個戰士，慷慨赴死。

他呼吸微促，雙眼里亮起一團火焰，只一閃，就熄了。他不言語，仿佛嘆息（嘆息是我想象的），轉過頭去：按照老禮兒，今天得回一次門。

我想，其實我應該給他，不為別的，起碼他將屋子打掃地干干凈凈，還準備了早餐。

他牽我的手，在樓下的花壇散步。

我想既然到了這一步，那就隨他牽吧。你看，可別埋怨我不是一個合格的妻子。

他的手很軟，可能從未做過任何勞力的活，手保養得很白，沒有手繭。他肯定也沒參過軍，甚至連健身舉啞鈴人體向上這些運動都懶得做。他的手心沁滿了汗，讓我有絲絲觸動，可遺憾的是，他的手很小，與我修長的手一起，反倒讓我覺得是我在牽他。其實他的身高在老一輩兒也不算矮，脫掉鞋子，和我一樣的。

我心中感嘆：我這樣，算不算是找了個老實人嫁了。

可我自問從來沒有玩弄過任何一個男生，當過小三，做過任何傷天害理的事。

事實上，他也不算個老實男人。

如果他真的老實，我又怎么會恨他八年。

什么叫老實男人？首先話不會多，內向；作為丈夫，他會給你安全感，會呵護你；“與汝并肩，風雨與共”；重點是，他不會對別的女人見色起意。

可他的話挺多的，但那些話不是對我說的，也不是對他的家人朋友同事說的，如果那樣，我起碼如釋重負。

讓我恐懼的是，他好似時時在跟自己對話。他不是喃喃自語，而是他給我的一種心理映射。

我自學過一點心理學，還好他不是對著鏡子聊天，也不是幻想出另一個人格，否則我真的想死的心都有。

他時不時陷入沉默，時不時抓亂自己的頭發，時不時又抬起頭望著遠方，他的深沉同其他人不太一樣，我在他身上看見了另外一個游魂。

但無論是哪個靈魂，他都一樣冷漠！

事實上最開始我們生活得很平靜，尤其是初初的第一年。我不想用平淡來形容，因為那樣也是否定我過往的生活，表示我對生活從不期待。

每天一睜眼，恍惚間我仿佛我又回到了獨居生活。那張床歸我了，確切地說，自從他抱著那一席床被踏出這間臥室開始，他再也沒有進來過。

生活中唯一的不同是：清晨會有人為我準備早餐。

我們商約了，可以像合租的室友一樣生活。他洗他的衣服，我洗我的；他做他的飯，我做我的飯；一三五我做家務，二四六他做家務。規定打開音響的時間，音量，互不打擾對方的生活。合作演戲，應對雙方的父母，親友，同事。

原本計劃挺好的，但是我們畢竟不是真正且單純的室友。

早餐吃過我們會一同出門，不這樣做會引起附近鄰居大爺大媽懷疑，多嘴生事。中午我們忙于工作，沒空回來。我在銀行做職員，通常時候點外賣。他會在他報社樓下的食堂吃大排檔，偶爾會帶我和他前一晚吃剩的晚餐。

有一晚，我實在不好意思，燒了兩人的飯，算是對他“省吃儉用，為我解憂”的報答，說：不知道你喜歡吃什么，兩人分開做飯太麻煩，廚房吵的亂，反正你我也不挑食，以后不如一起做了。

我是多么糊涂??！

然后生活中很多東西都被打破，打亂，打成了一鍋粥，鬧得不可開交。

好在的是，他從來不強迫我做任何事情。不好的是，很多事一旦摻和在一起，就不好分得清楚界限。

比如最小的一件小事：食！衣食住行的“食”。

通常我們先提前商議一下吃什么。商榷后他得空兒會去買菜，但我買菜的次數更多些。到了廚房，洗菜，切菜，炒菜我們都會按照自己的習慣輪著來。比如，我真的不喜歡插土豆絲，而他習慣用刀切的。再有就是殺生！他似乎很擅長這個，一條魚前一秒還撲騰在水里，我轉身去陽臺取個蒜的功夫，他已經把魚腌制好了，臺面上干凈的連一片魚鱗都找不到。

他不是所有事物都擅長，比如發面。我祖上是山東的，無面不歡，少吃了幾頓面感覺心里空落落的。有一天我實在厭煩了米飯，對他說不如晚上我們蒸饅頭吧。他木木地應了?？墒窃撍赖囊豢蛻?，抗了一麻袋的硬幣來銀行存錢，害我回去晚了！

攢一肚子氣，累得慌了，撲到家，推開門，看到他正對著畫板發癡，手中掐著一只素描筆，繪一只柯基犬的眉毛。

我氣不打一處來，忍著說：對不起，回來晚了。

他冷冷看著我，好像看尸體，說：沒關系，面在鍋里了，你去蒸上就行。

我踉踉蹌蹌走到廚房，果真蒸鍋放著發好揉圓的面團，氣消了一半。點開了燃氣，心情立刻雨消云散。見另一個鍋里熱著我最喜歡的絲瓜湯，我再大的脾氣也發不出來，恭候著饅頭蒸熟。

然而人算不如天算，我還是高估了。本應是大大白白的饅頭，確實長開了，可是滿臉的褶子，蠟黃蠟黃的。試著嘗了一口，苦丟丟的，當場就噴了。

他苦瓜臉望著我，眉頭盡是嫌棄。

天?。√彀?！哇塞！我終于看見了他有表情，他終于不是那副冰塊的面孔！！

吃過了飯，那就剩刷晚了。他會主動刷一次，然后下次輪我。最開始的時候，他吃完飯會陪我，漸漸的，他吃飯越來越快，狼吞虎咽的，不等我動筷子，他就吃完然后拍拍屁股走人了。這個時候就很麻煩，如果我吃過了飯，恰巧他抬頭看我，那么不用我說，他會放下手中的活計主動挑起他的義務?？墒谴蠖鄶登闆r下不是這樣，他不是在發癡就是在發癡的路上，好一點兒的情況他會守著電視，這個時候我就要假意咳嗽一下，才能將他喚醒。

偶爾飯后他會打兩三局農藥，（就像我的大姨媽一樣，他每月總要“作妖”兩三天）那就表明他心情真的極其不好，我就不要惹他。不得不灰溜溜躲進廚房，洗碗，刷盆，擦灶臺，篩洗抹布，做完這一切，我踮著腳尖，貓回我的臥室。

我聽見他在客廳低沉地嘶吼，仿佛看見他又掰斷畫筆，撕碎畫稿，踢翻畫架，扯自己的頭發，拼命地傷害自己。

我弱弱地前去安慰，想著既然住同一個屋檐下，雖然不能盡夫妻之實，也要做到一個室友應盡的義務。團結友愛合作共贏嘛！結果換來的是更冷酷的一張面孔，那是他第一次罵我，就一個字：

滾?。?！