大學前夕

清江天水箋，白雁云煙字。

——喬吉《雁兒落》

1938年7月7日，我離開了清江之濱的永泰鎮，但怎么也忘不了清江上的青天白云，清江中的波濤滾滾。那青天碧波，就是我青春的留言簿；那白云煙霞，卻是我生命書寫的字跡。我怎能忘記那江上彩虹的歌聲，江中歡笑的身影，堤上的清風明月，堤下的古廟塔影？那里無處沒有留下我十七歲的青春。

但是天下沒有不散的宴席，青年們在中學畢業之后，也總要各奔前程。那時中學畢業生的向往，理科成績好的要考上海交通大學，文科要考清華或者北京大學，一般只要能上國立大學，無論浙江大學武漢大學都行。想“學而優則仕”的則考中央大學或政治學校。恰好抗日戰爭時期浙江大學遷來贛江之濱的泰和，我就決定在浙大參加統一考試了。

我的理科成績不好，只能報考文科。但是一看全國大學統一招生簡章卻找不到清華大學，于是大失所望，不知所從。后來一問，才知道清華、北大、南開聯合組成昆明西南聯合大學了，于是第一志愿報考聯大外文系，第二志愿報聯大師范學院英語系，第三報武大，第四報浙大。這是我一生的重要決策。

我報名時還是考慮了一番的。當時師范學院不收學費，還管食宿，我家經濟條件不好，我對教書也有興趣，本想第一志愿報師院英語系，但是后來一想，只知道清華外文系出人才，如錢鍾書、曹禺，沒聽說師院有大師，還有覺得外文系有可能去四川會見中學的老友，就決定第一志愿不報師院了。這一糊糊涂涂的決定結果對我一生起了重要的作用。

考英文時，記得要寫一篇英文作文，題目是《團結就是力量》。我開始說：一支箭容易折斷，一束箭就不容易了。接著說一個中國人好比一支箭，如果全中國的人都團結起來，像一束箭一樣，那就不怕敵人來侵略我們，不會被他們鯨吞蠶食了。這次英文考了85分，是我在中學英文考試中從來沒有得過的高分數。其實“鯨吞蠶食”是我在英文《進步周刊》上讀到的，記住了并應用于大學考試，就取得了好成績，這使我慢慢改變了小學時代形成的分數觀點，以為高分數就是聰明的標志。

師范學院考生還要參加口試。口試地點在浙大泰和校園中的樹蔭下，主考是三位浙大教授。他們問我為什么要考外文系，我引用魯迅的話回答：讀中文書死氣沉沉，讀外文書生氣勃勃。他們要我舉例說明，我舉了富蘭克林和托爾斯泰的作品為例，但并不能說明外國作家的生氣是中國作家所沒有的。于是主考就說：還是應該中外作家兼容并蓄，取長補短。這使我明白了我中學時代讀書并不深入，往往是知其然而不知其所以然。這次口試給我敲響了一次警鐘。

其他考試成績平平。只有文科數學，五個考題我做對了四個，大出意外。因為我在高中時，只有代數排列組合還感興趣，初中時感興趣的幾何高中考試竟不及格，三角也只勉強過關，因此成績最多只能說是中等。不料考大學時，國、英、數三門主科都成績優秀。更意外的是，中學時代考試成績全面比我高的同學，到了大學反而不如我出成果多。但在泰和，我并不知道考得如何，所以回到父親的工作地點虔南鎢業十二所去等消息。

當時寫了一些日記，現在看來是難得的真實記錄，于是摘要抄在下面。

◆ 1938年10月31日

經過了一日五百里的顛簸，我終于在晚上到達虔南⁽¹⁾了。首先使我發現到了虔南的，是去年民族復興節我和涵、深、平弟曾在上面刻過字的竹叢。虔南還是從前的虔南，不過從前正在興建的公路，現在已經通車了。從前我們常在上面奔馳的網球場擴大了。鎢業十二所中新來了許多陌生的面孔，流來了大量的緊張空氣。我獨立在橋上，看著云中的一鉤新月，聽著橋下的潺潺水聲，月漸漸地被密集的灰色云吞噬；水仿佛也是受了緊張空氣的壓迫，發出了更急促的響聲。啊！人仍前人，景仍前景，可是我這時的心情啊！誰有那江淹的仙筆？

（注）虔南是江西最南的小縣，那里鎢礦豐富，南逕墟有一個鎢業十二所收購鎢礦石，我父親在那里工作。民族復興節是12月25日，西安事變結束的日子。

1937年12月13日，日本侵略軍占領南京，我和堂弟淵涵、弟弟淵深、表弟平保曾來虔南避難。

◆ 11月1日

久別后的虔南的第一個早晨，密云遮著晨曦，和風拂著頭發。在所里的木欄外面，我讀完了魯迅譯的《死魂靈》。啊！還有什么比自由閱讀更有興味的呢？愿讀就讀，不愿讀就玩，讀既讀了，玩也玩了，人也快樂了。記得從前讀書，只是貪多求快，結果在過去的十多年中，真正領受了興味的書有幾本呢？說起來真是浪費了過去的光陰，特別是六年中學的。

（注）這一天正是西南聯大成立的紀念日，其實是它的前身長沙臨時大學開學的第一天，恰好又是我讀書醒悟的日子，所以可說我和聯大共始終了。

◆ 11月2日

讀《福爾摩斯偵探案》，竟覺得不如讀《死魂靈》有味了，這也許是我的欣賞能力提高了吧。那么，我應該很高興了。《福爾摩斯》長于結構，初讀時吸引力非常大，但一讀之后，奧妙全得，便不愿再讀了。《死魂靈》卻更長于寫實。書中所描寫的主角的性格都是活的，我們隨時可以在我們自己或我們認識的人當中發現些“乞乞可夫”氣。它暴露了俄國民族性的弱點之后，又運用了藝術之筆，加以巧妙的諷刺，《死魂靈》真可以不朽了。

（注）這些意見說明了我受當時書刊評論的影響，也說明一個人的欣賞力是與時俱進的。乞乞可夫是《死魂靈》的主角，他收購死了的農奴，增加自己的農奴數目，顯示自己是個農奴很多的莊園主。這是一種打腫了臉充胖子的風氣。

◆ 11月3日

我喜歡一個有霧的清晨，一個有人伴著談心的黃昏，和一個照得見影子的月夜；但我不喜歡午后，除了六月永泰的河濱。我不要太陽，除了嚴寒的冬晨；我也不要雨，除了一兩陣小的，并且最好下在夏季的半夜里。

（注）有霧的清晨說明對現實的不理解，對夢想的追求；談心的黃昏說明對孤獨的害怕，對友情的需要；光影迷離的月夜則可以胡思亂想，甚至想入非非；永泰的河濱說明對往事的留戀；冬晨的太陽仿佛是教室外溫暖的記憶；夏夜的小雨似乎是兄弟們同床夜話的樂趣。現在看來，這反映了我十七歲時的心理。

◆ 11月4日

今夜月很亮，喝了兩杯酒，帶著三分醉，走到草場上，看著半圓月憶起往事，更是心醉神迷。

記得也是一個虔南的月夜，我拿著一根司的克（此處“司的克”是英文Stick，音譯，中文意為“手杖”），在月下和影子徘徊。想起了各自一方的同學們，恨不得舉起司的克來，把地球打碎，變成許多月亮，每一個都是水晶般的透明，以至能夠看得清同學們的影子。但這之后的一個月，果然得到了學校遷移永泰的消息，于是我又同燮昌、含和揚起北上的航帆，踏上重來的旅程。

在永泰的第一個月夜，恰是久雪之后，我同含和、其治、匡南等在河濱看了落日。歸來時發現一輪寒月，高照在遠山積雪之上，相映而成一種說不出的奇趣。

“我們走堤上回去，好不好？”匡南第一個提議。

“好的。”我第一個響應。“路太遠了。”是含和的反應。

其治、燮昌也說不愿意走遠路。

“既然大家都不愿走堤上，那就不走好了。”匡南也改變了初衷。

但我看到這樣好的景色，真有點舍不得走了。但又不好勉強大家，只好質問匡南：“他們不愿走堤上，那沒有辦法。你第一個說愿的，為什么又不愿呢？”

“為了服從大家的意見。”

“大家的意見難道就是對的嗎？你意志為什么如此不堅定呢？”

“我意志不堅定，所以我服從大家。你意志堅定，你一個人走堤上去好了！”說完，他生氣似的催著大家走了，只剩下我一個人站在堤上。

但他走了幾步之后，又回過頭來叫我：“淵沖！”

“什么？”

“來！”

“不！”

“不來算了。”說完，他真的走了。

我這時也生氣了，回轉頭來就往前走。但在堤上走時，忽然給冷風吹，氣又熄了。抬頭一看，前面一個人也沒有。覺得這樣一個人走，實在有點害怕，哪里還有心情賞月？終于不再走了，于是站在堤上，望著他們的去路。

“匡南！”

沒有回答。

“匡南！”

“什么？”很低，很遠。

“來！”說完，我就站在堤上等著。漸漸地我聽到一個腳步聲自遠而近，慢慢地我看見一個人影出現在轉角的樹影下。啊！匡南到底來了！我勝利了！

（注）這是我七十年前生活的一篇實錄。現在看來，似乎也是我一生孤軍奮戰的一個縮影。堤上雪月交輝的日子是1938年3月14日，同在清江之濱賞雪玩月的同學現在都已離開了人世。最早離世的是漢高祖劉邦九十一世孫劉匡南，他新婚不到一年，孩子出生前一個月，正在科學院氣象研究所出成果的時候，卻因一個不會危及生命的手術而結束了生命。他是1957年12月13日離世的，恰恰是二十年前的同一天，我們同坐汽車離開了南昌，開始了我們獨立自由的生活。我寫了一首《哀匡南》：

二十年前生離日，又是今朝死別時。

回首往事都成夢，從此生死兩不知。

猶憶同學少年時，江畔讀書各言志。

清江流水新發電，故人已隨江水逝。

萬里求學去昆明，茅屋螢燈傳書聲。

西山削壁今猶在，翹首北望念故人。

聯大畢業去重慶，君曾伴我游嘉陵。

北碚溫泉水尚暖，故人地下骨已寒。

爆竹聲中慶勝利，我曾偕君歸故里。

雪擁鷹潭車不前，茅舍寒宵待雞啼。

歐游歸國慶解放，賀君新婚喜成雙。

燈下談心論詩詞，冬夜傳書失瑜亮。

念君英姿如美玉，思君柔情似水長。

方謂英才展經綸，何期噩耗斷人腸！

青山默默萬點愁，百般相思付東流。

松柏常青伴君眠，三更夢里恨悠悠！

◆ 11月5日

讀10月30日《江西民國日報》，知道我考取了西南聯大外文系，同校同系的有吳瓊，其他歌雪（李祥麟）取浙大師院英語系，樹椒取史地系。取是取了，去不去呢？如去，交通不便，不知要走多久，不知要用多少錢，萬一在中途遇到戰事或轟炸，又如何辦？或到后交通斷絕，經濟不能接濟，又怎么好？如不去，也不愿老在這兒，也不愿找事，也不好休學，又怎么辦？去呢？不去呢？

◆ 11月6日

雖然考取了西南聯大外文系，但自己讀過的外國文學不多。英文本的只有《茵夢湖》《莎樂美》《溫德美夫人的扇子》和一本還在讀的《少年維特之煩惱》。如不去，預備寫信給匡南，要他在四川買幾本書寄來。現在選擇于后：果戈理的《欽差大臣》、易卜生的《娜拉》、屠格涅夫的《父與子》、福樓拜的《包法利夫人》。

（注）這個書單說明了當時中學生了解的外國文學情況，英美文學并沒有占壓倒優勢。我讀了英國唯美主義作家王爾德的兩個劇本，是因為大堂兄的書架上有一本原版的《莎樂美》，而《溫德美夫人的扇子》卻是因為拍成了電影才知道的，兩個劇本都讀得似懂非懂。《茵夢湖》和《維特》卻是德國作品，因為世界書局出版了英文本才讀到的。前者記得的一句是：Behind yonder blue hills lies our youth. What has become of it?（青山外埋葬了我們的青春。現在怎么樣了？）因為他寫出了我對逝水年華的留戀，在書中讀到了自己，所以就記住了。《維特》本來是寫愛情的故事，我卻把它當作友情來讀，而歌德對自然的熱愛，卻使我想起了“清河天水箋，白雁云煙字”。由此可見我和作者之間，并非“心有靈犀一點通”。

◆ 11月7日

鎢業處汽車自贛州開往吉安、蓮花、衡陽而到桂林。公路處汽車自桂林經柳州、南寧、百色而到昆明。交通既便，或可揩油。決定入滇，不日搭所中車回贛州。

（注）這篇日記說明我思想不周到，很容易相信對自己有利的消息，卻不做細致的調查。結果是既沒有坐上揩油（免費）的汽車，也沒有找到去昆明的路線。話又說回來，戰時交通混亂，其實也只能走一步算一步。

◆ 11月8日

月高氣寒，大地如洗。披著睡衣，站在場上，看到這兒的世界，如此光明，如此美麗，真不會想到，也不愿想到，幾百里外的日本劊子手，正在進行罪惡的屠殺。但如果現在不愿想，又怕人家說：“等到劊子手的屠刀架到你的脖子上，你再想就來不及了。”如果常常想呢，自己又會說：“常常想有什么用？想壞了身體也于事無補。”那只有想到的時候就想，做事的時候就不想了。至于別人說些什么，只好根據情況考慮。因為世上沒有一件事可以不受批評的，我們只能以不危害人類，不危害國家為原則，盡力去做自己愿做的事。

（注）這篇日記說明我當時的思想，既不先進，又怕落后，其實還是甘居中流，只愿做自己喜歡做的事。當時堂兄淵明響應二中軍事教官的號召參軍，抗日作戰有功，勝利時任中校團長。我因為在西山受的三個月軍訓太苦，不可能主動參軍。父親要我中學畢業后學國際貿易，我對做生意攢錢不感興趣，比較喜歡聽故事看小說，就決定考大學外文系了。現在看來，我走的路還算沒有走錯。

◆ 11月9日

昨夜還說這兒的世界光明美麗，今晨就來了兩架敵機，在離所三十米的地方扔了兩個炸彈，炸死了一個衛士。沒有集體的安全，哪有個人生命的保障！

（注）這篇日記說明我從小以自我為中心，不太關心集體。要等禍事臨頭，才會有所覺醒。

◆ 11月12日

讀《魯迅雜感選集》。記得從前老是在午飯后至上課前，或是在晚點名至熄燈號前的半個鐘頭，躺在床上看個一兩篇，然后模模糊糊地睡去，覺得分外有味。現在時間有了，書也有了，反而覺得不如從前忙里偷閑有味。讀其中《文學與革命》諸篇，魯迅的意見以為文學是沒有多大力量的，它并不能改革時代，只有改革時代才能改革文學，所謂超時代的文學不過是和“自己提起自己的耳朵就能離開世界”一樣地自欺欺人。但我學文學，目的本也不是想改革時代，不過想多讀幾本書而已。科學的確是造福人類，最有力量的，但我不能，奈何奈何！雖然也有人說飛機毒彈等是科學的殺人利器，但如果我們有科學抵抗，誰又能侵害我們呢！

（注）對于魯迅，我中學時代幾乎是無話不聽的。浙大口試之后，才覺得魯迅也有片面性。關于文學改造時代的問題，魯迅未免說得太絕對了。我學文學只想自得其樂，提高自己；但如果每個人都得到提高，那不就是改革時代了嗎！我這樣自得其樂的讀書法有利有弊：弊在不樂不讀，如果興趣不大，閱讀就不會多；利在有興趣才能深入，才有所得，如能樂而忘憂，還可能有所創，并且還能保持身體健康。

◆ 11月13日

這是一個夢：仿佛自己已經到了昆明，并且參加乒乓球比賽而被選為校隊，代表聯大出征四川了。多有意思啊！當我又和匡南、含和、其治再見的時候。可惜這不過是一個美麗的夢。

（注）匡南考取了成都金陵大學，后來轉來聯大氣象系，和我在昆明再相聚八年。含和考取樂山武漢大學，后轉重慶中央大學航空系。直到我出國前，才和我在南京、上海重逢，他把他的八妹介紹給我，但不久我卻坐上法國郵船去巴黎了。其治考取重慶中央政治大學外交系，后在英國利物浦任副領事，曾同夫人來巴黎和我小聚。中華人民共和國成立后他當選國際宇航學院院士，曾和我同回南昌一中參加百年校慶，同游了廬山和龍虎山。現實似乎可以和夢想比美。可惜他們三人都已離世了。

◆ 11月14日

二上大吉山鎢礦區，和父親商量去昆明的事。父親答應借支三個月的薪水，讓我去上大學。剛好鎢業所后天有車去贛州，于是決定后天離開虔南。

（注）大吉山離南逕墟鎢業十二所有三十里。第一次是年初和涵、深、平弟四人同去的，這次卻是一人獨行。上次的結果是回了永泰，這次卻是去了昆明。

◆ 11月15日

昨夜臨睡前忽然想到：這次一走，也許要四年才能回來。四年之后，父親也老了，自己也大學畢業了。畢業之后，不論留學或就業，再想這樣和父親在一塊，恐怕時間少了。想到這兒，心中不由有點酸酸的。直到這時，我才體會出了游子的心情。但反面一想，如果這次不走，總不能永遠不走；即使能夠，我愿意永遠過這樣單調的生活嗎？這樣一想，還是決定走好。于是又想到魯迅的話：“革命之后的文學，一種是舊的懷戀，一種是新的謳歌。”我前一種心情是懷戀，后一種是謳歌，那么，我的生活中也有了革命了。

（注）親情猶如健康，只有失去時才覺得可貴。家人天天團聚已經習以為常，只有分別后才會懷戀。如果沒有父親借支的三個月薪水，我恐怕也要過大學之門而不得入了。馮友蘭先生說得不錯，在人生成功的過程中，需具有三種因素：1．天才，2．努力，3．機會。父親這三個月的薪水，給我提供了決定性的機會。這樣才能充分發揮個人的積極性，披星戴月，跋山涉水，一點一滴地見先進就學，積少成多，才能唱出響徹云霄、響遍萬水千山的聯大之歌。

◆ 11月16日

我來虔南時茀生的信等著我，我離開時他的信又來送行了。這封信很長很好，他談到他的交友觀，認為周瑜和諸葛亮是知心的朋友。他又談到他愛讀的書：《茵夢湖》和《時代的跳動》。他說：“《茵夢湖》我有的是一本很差的譯本，句子譯得不很好，但原來故事是妙的，每一句的意味都很深長，懷著不同的心情去看，每一句便表現其不同的含義。有些句子確實美得流麗，竟不為不純熟的譯法所掩。”他還談到同班同學符達的情況：“符達他呀！在新淦有了愛人，打得火熱，每天通信一封（因不便晤談，故代以信），對方樣樣都和符達差不多：程度、資格、家庭、經濟、漂亮。”茀生沒有參加我們在永泰的別宴，這封信就等于送我去昆明的餞行酒了。

離開虔南之前，父親再三囑咐，要我和司機同吃同住，我自然答應了。不料到龍南后，司機反而設法避免和我同住。我就一個人在東南大旅社開了一個小房間，一個人在外面吃了一頓飯。這是我獨立生活的第一天，從贛江的清水走向昆明的白云。

（注）我獨立生活的第一天，在物質生活上是一個人吃飯、睡覺、旅行；在精神生活上卻是翻譯人生的序曲。《茵夢湖》茀生讀的是很差的中譯本，他居然認為瑕不掩瑜。我讀的是不錯的英譯本，所以就萌生了要使中譯本和英譯本可以比美的念頭。