源頭活水

小時(shí)候聽到過的話，后來對(duì)我一生影響比較大的，可能是“七十二行，行行出狀元”了。九十三歲時(shí)，我在七十二行中的一行，居然得到了一項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，也可以算是中了一次狀元吧。這個(gè)狀元怎么中的？回憶一下過去的酸甜苦辣，現(xiàn)在會(huì)覺得比當(dāng)年更苦還是更甜呢？一般說來，痛苦已成過去，多半都會(huì)淡忘，有的甚至還會(huì)變成樂趣。

1936年我十五歲，在江西南昌第二中學(xué)讀高中一年級(jí)，那時(shí)日軍占領(lǐng)了我國(guó)的東北，正在進(jìn)犯華北地區(qū)。為了準(zhǔn)備抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，江西全省高中一年級(jí)男學(xué)生都集中在西山萬(wàn)壽宮接受為期三個(gè)月的軍事訓(xùn)練，每天天不亮就要起床，在烈日下全副武裝操練，沒有自由，夜里還要起來站崗，睡眠不足，苦不堪言。西山風(fēng)景雖好，但當(dāng)時(shí)填了半首詞，發(fā)出的卻多是怨言：

南昌故園，西山古廟，

鐘鼓驚夢(mèng)，號(hào)角破曉。

參天松柏，垂地楊柳，

萬(wàn)木浴風(fēng)競(jìng)自由，

望長(zhǎng)空，

恨身無(wú)雙翼，難追飛鳥！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，當(dāng)時(shí)一同接受軍訓(xùn)的同學(xué)后來多有成就，談起當(dāng)年事來，卻覺得幾乎可以和西山比美了：沒有當(dāng)年的鐘鼓驚夢(mèng)、號(hào)角破曉，哪能保住今天的參天松柏和垂地楊柳呢！回憶是望遠(yuǎn)鏡，既可以看到遠(yuǎn)方，又可以看到近來，近來的喜就可以減少過去的苦了。回憶還是放大鏡，把當(dāng)年的小事放大，可以發(fā)現(xiàn)意想不到的樂趣。

例如1938年至1939年，我和楊振寧在昆明西南聯(lián)合大學(xué)同上大學(xué)一年級(jí)的英文課，葉公超教授講賽珍珠的《荒涼的春天》時(shí)，課文中有一個(gè)動(dòng)詞的過去分詞并不表示被動(dòng)的意思，全班同學(xué)都沒有發(fā)現(xiàn)，只有楊振寧一個(gè)人提出問題。當(dāng)時(shí)大家只覺得楊振寧好學(xué)愛提問而已，不過小事一樁。等到1957年他獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)后，我才想到這是他善于發(fā)現(xiàn)異常現(xiàn)象的結(jié)果。1957年以前，物理學(xué)家都認(rèn)為宇稱是守恒的，他卻能注意到不守恒的現(xiàn)象，結(jié)果得了大獎(jiǎng)。十八年前，他發(fā)現(xiàn)過去分詞不表示被動(dòng)的用法，不就已經(jīng)顯示了善于發(fā)現(xiàn)異常現(xiàn)象的才能嗎？這就是回憶可以起放大鏡作用的一個(gè)例子。

七十二行之中，有一行是翻譯。什么是翻譯？有一個(gè)西方語(yǔ)言學(xué)家說：翻譯就是兩種語(yǔ)言文字的統(tǒng)一。如何統(tǒng)一呢？把一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)文轉(zhuǎn)換成另一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)文就是統(tǒng)一。在西方國(guó)家之間，這一點(diǎn)不難做到，因?yàn)閾?jù)電子計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)，英、法、德、意、西等國(guó)的語(yǔ)文，約有百分之九十可以找到對(duì)等詞，所以翻譯比較容易。但是在中國(guó)語(yǔ)文和西方語(yǔ)文之間情況就大不相同了。也是據(jù)電子計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)，中西之間只有百分之四十幾可以找到對(duì)等詞。那不對(duì)等的一大半怎么辦呢？不是表達(dá)得不如原文，就是優(yōu)于原文。因此中西互譯的時(shí)候，尤其是翻譯文學(xué)作品時(shí)，如果找得到對(duì)等詞，那并不是不可以用；如找不到，那就要盡可能選用優(yōu)于原文的表達(dá)方式。換句話說，西方國(guó)家之間的翻譯基本上可以用對(duì)等譯論，而中西互譯，尤其是文學(xué)翻譯，就要用優(yōu)化譯論，甚至是創(chuàng)譯論了。

1939年至1940年，我在昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系讀二年級(jí)。這里需要補(bǔ)充說明一下，西南聯(lián)大是清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)聯(lián)合組成的。因?yàn)?937年日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，占領(lǐng)了北京（當(dāng)時(shí)叫北平）和天津，三校奉命南遷長(zhǎng)沙，后又西遷昆明，組成聯(lián)大。當(dāng)時(shí)清華師生約占全校一半，北大約占四成，南開約占一成。1938年遷到昆明后，教學(xué)樓租用昆華農(nóng)校、昆華工校的校舍，宿舍租用昆華中學(xué)南院、北院。

我大學(xué)一年級(jí)住昆華中學(xué)北院22室。楊振寧和他父親楊武之教授一家住北院附近的文化巷11號(hào)，錢鍾書教授也住在那里。就是在這一年，我見到了這兩個(gè)重要的聯(lián)大人。

我二年級(jí)住昆華中學(xué)南院3室，就是在這間小房子里，我讀到了柯爾律治的名言“散文是編排得最好的文字，詩(shī)是編排得最好的絕妙好辭”和英國(guó)《泰晤士報(bào)》登載的“面對(duì)硝煙”和“涂脂抹粉”的新聞。后來翻譯《為女民兵題照》時(shí)，就用從報(bào)紙上學(xué)來的表達(dá)方式來翻譯“紅裝”和“武裝”了。后來我又把譯文改成：They love to be battle-dressed,and not rosy-gowned。這樣從字面上看更忠實(shí)于原文，而且原詩(shī)第二行的“演兵場(chǎng)”譯成drilling ground，和“武裝”（rosy-gowned）正好押韻，并且和原詩(shī)更加音似，所以后來出版時(shí)，我就改用這個(gè)意似而且音似的譯文了。毛澤東一百周年誕辰再版時(shí)，我認(rèn)為意似不如意美重要，音似更不如音美和形美受歡迎，于是恢復(fù)了原譯。原譯出版之后，英國(guó)一家雜志編輯來信，認(rèn)為譯文極妙，甚至可以說是勝過原文。樂趣有人同享，可以倍增其樂。再想到這種譯法符合柯爾律治的理論，把最美的表達(dá)方式放在最好的地方，于是在理性的樂趣上增加了感性的快樂，這是我情趣發(fā)展的三部曲。

這種情趣是從哪里來的呢？仔細(xì)回想一下，追本求源，才發(fā)現(xiàn)源頭活水還是我父親愛好整潔的生活方式。他教我從小就要將文房四寶放在最方便取用的地方。后來我寫字的時(shí)候，把文房四寶擴(kuò)大到文字，也就是最好的表達(dá)方式，最方便取用的地方也可以概括為最好的位置。于是“面對(duì)硝煙”和“涂脂抹粉”這兩個(gè)四字成語(yǔ)就放到女民兵身上去了。這樣日積月累，哪怕一天只碰到一個(gè)，如果能夠放在最恰當(dāng)?shù)牡胤剑荒昃陀腥伲昃陀腥В羞@么多得意之筆，那還能不中狀元嗎？

父親培養(yǎng)了我把最好的文字放在最恰當(dāng)?shù)牡胤降牧?xí)慣，但他不只是在生活上這樣要求自己、要求子女。而在工作上呢，我記得他最早的工作是在江西撫州（今天的臨川）第七中學(xué)管理財(cái)務(wù)。七中出了一個(gè)名師，就是后來成為北京大學(xué)副校長(zhǎng)的游國(guó)恩，一個(gè)更有名的學(xué)生饒漱石（他和陳毅同是華東軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)）。父親管理財(cái)務(wù)很出色，得到七中領(lǐng)導(dǎo)信任，我就又把他管理錢財(cái)?shù)臈l理應(yīng)用到翻譯上來了。

父親培養(yǎng)了我對(duì)秩序的愛好。據(jù)馮友蘭說，我國(guó)古代“禮樂之治”的“禮”就是模仿自然界外在的秩序，“樂”就是模仿自然界內(nèi)在的和諧。如果說“禮”是“善”的外化，那么，“樂”就是“美”的外化。父親教我要愛秩序，這是“禮”的教育。母親生前愛好圖畫，給我的是對(duì)“美”的愛好，這就是“樂”的教育。

“禮樂”的教育在《詩(shī)經(jīng)》第一篇《關(guān)雎》中就可以看出來。《關(guān)雎》第一段一開始就是：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”“關(guān)關(guān)”（guan guan）就是“咕咕”（gu gu），是雎鳩或斑鳩的叫聲，因?yàn)椤肮竟尽笔情]口音，在詩(shī)歌中聽起來不夠響亮，所以加上“安”（an）這個(gè)元音，寫起來就是“關(guān)關(guān)”，聽起來就響亮悅耳了。《詩(shī)經(jīng)》開始兩句就表現(xiàn)成對(duì)成雙的斑鳩鳴春。接著第二段說：“參差荇菜，左右流之。”“荇菜”據(jù)北京大學(xué)許智宏校長(zhǎng)在《燕園花木》中說，是兩千年前周朝男子獻(xiàn)給情人的玫瑰或蓮花，開花好看，果實(shí)好吃，北大未名湖中還有。“流之”的解釋很多，我認(rèn)為最美的解釋是荇菜開花，得到流水的撫愛。《關(guān)雎》第二段接著說：“窈窕淑女，寤寐求之。”是把淑女比作夏天開花的荇菜，把君子比作流水。兩千五百年前的《詩(shī)經(jīng)》中，已經(jīng)有象征主義詩(shī)歌的萌芽了。《關(guān)雎》第四段說：“參差荇菜，左右采之。”是說荇菜秋天結(jié)果，可以采集。最后一段“左右芼之”，最好的解釋是：到了冬天，可以煮熟荇菜，招待左鄰右舍、親朋好友。

總而言之，《詩(shī)經(jīng)》第一首詩(shī)寫荇菜春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，這是自然界的秩序和人類活動(dòng)相結(jié)合：荇菜在春天發(fā)芽生長(zhǎng)，青年男女在春天發(fā)生感情；荇菜在夏天開花，青年男女在夏天求愛；荇菜在秋天結(jié)果，男女在秋天定情；荇菜在冬天待客，青年男女在冬天成親。這就是“禮”，是人類在模仿自然界外在的秩序，追求達(dá)到“天人合一”的境界。《關(guān)雎》又寫了斑鳩鳴春，這是春天的音樂；流水潺潺，這是夏天求愛的歌聲；“琴瑟友之”，是秋天定親的伴奏；“鐘鼓樂之”，是冬天成親的婚歌。這就是“樂”。這首詩(shī)說明了人是如何通過“禮樂”模仿自然界外在的秩序和內(nèi)在的和諧，走上“天人合一”之道的。

父親用行動(dòng)對(duì)我進(jìn)行了“禮”或“善”的教育。母親對(duì)“美”或“樂”的愛好又是怎樣影響了我的呢？父親只讀過幾年私塾，母親卻是一百年前江西省立女子職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。但是母親去世太早，她教我認(rèn)“字角”的事是父親告訴我的。“字角”是一張小方塊紙，正面是一個(gè)字，反面有圖畫。小時(shí)候母親就是這樣教我看圖認(rèn)字的。我仿佛有個(gè)印象：我抱住她的腿要她教我認(rèn)字，她忙，沒有時(shí)間，我就用頭頂她的肚子，那時(shí)她正懷孕，卻對(duì)父親說：“讓他頂下來也好。”因?yàn)樗龎?mèng)見一個(gè)女鬼向她索命。生下妹妹之后，她果然離開了人世。妹妹沒人喂奶，也送人做童養(yǎng)媳了。

母親去世的時(shí)候，我還不到四周歲，只記得她留下的遺物中，有兩本圖畫、一本作文。圖畫中的花木鳥獸對(duì)我的吸引力不大，卻引起了我對(duì)“美”的愛好。作文中給我印象最深的是《項(xiàng)羽與拿坡侖》（拿坡侖，現(xiàn)多譯作“拿破侖”），后來我十歲時(shí)讀《秦漢演義》，讀到少年英雄項(xiàng)羽大破秦兵的故事，不禁手舞足蹈，非常崇拜。再讀到垓下之戰(zhàn)、霸王別姬，對(duì)失敗的英雄充滿了同情。這是不是開始培養(yǎng)了我不以成敗論英雄的思想？

后來聽京劇唱片，聽到金少山唱的《垓下歌》，聲音洪亮，簡(jiǎn)直像是霸王再世，使我知道了音美和意美的關(guān)系。我把項(xiàng)羽的《垓下歌》譯成英文，原詞只有四句：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝（馳）。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”第一句“力拔山兮”很形象化，但太夸張，如果按照字面譯成I am powerful to pull up mountains，讀者恐怕無(wú)法理解。“氣蓋世”的“氣”字沒有對(duì)等的英文詞，勉強(qiáng)解釋為英雄氣概吧。“蓋世”從正面說是超過全世界的人，從反面說是全世界無(wú)人能及，能不能譯成With heroism unsurpassed？我覺得如果要求對(duì)等，恐怕很難譯得像詩(shī)，只有按照中國(guó)學(xué)派“從心所欲不逾矩”的理論來翻譯。“從心所欲”是發(fā)揮譯者的主觀能動(dòng)性，選擇最好的譯語(yǔ)表達(dá)方式；“不逾矩”是不超過客觀規(guī)律所允許的范圍，不違反原文的意思。于是我先把譯文改成：I could pull mountains down,oh!with might and main（“氣蓋世”說成“用盡全力”）。第二句“時(shí)不利兮騅不逝（馳）”按照字面可以譯成：Time is unfavorable, oh!my horse won't run(gallop)。原文“逝”在當(dāng)時(shí)可以和“馳”互用，如果說是奔馳，那么為什么戰(zhàn)馬要奔馳呢？還不是為了作戰(zhàn)嗎？所以如果要選擇更好的表達(dá)方式，第二句可以改譯為：But my good fortune wanes，oh! my steed won't fight。

比較一下兩種譯文，可以看出舊譯散文味重，新譯把命運(yùn)比作月亮，把“時(shí)不利兮”說成時(shí)運(yùn)像月亮一樣虧損了，這就是受母親愛美的影響，把時(shí)運(yùn)具體化了。舊譯把“騅”譯成普通的馬，不如新譯的駿馬。舊譯的“奔馳”也不如新譯的“作戰(zhàn)”。為了一二句押韻，第一句又可以改譯為：I could remove mountains,oh! with main and might。用“移山倒海”來譯“拔山”比用“推倒”或“推翻”更好，自然比“拔山”又好得更多了。由此可見選擇更好的表達(dá)方式是一種翻譯的藝術(shù)。《垓下歌》第三句“騅不逝兮可奈何”可以翻譯為：Whether my steed will fight,oh！I do not care。這句“騅”和“逝”的翻譯，前面已經(jīng)說過了。“可奈何”解釋為“不在乎”，可以算是“等化”。最后一句“虞兮虞兮奈若何”，不譯“虞”而譯“姬”，可以算是“淺化”：What can I do with you,oh! my lady fair!舉項(xiàng)羽的譯例，也可以看出母親對(duì)我的影響吧。

遠(yuǎn)在母親比較項(xiàng)羽和拿破侖之前，李清照就寫過關(guān)于項(xiàng)羽的短詩(shī)：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。”這首詩(shī)寫出了一千年前人們對(duì)項(xiàng)羽的看法：一個(gè)人活著要做個(gè)人中豪杰，死了也要成為令人懷念的陰魂。直到今天大家還在懷念項(xiàng)羽，因?yàn)樗麖慕瓥|帶了八千子弟兵，百戰(zhàn)百勝，大敗秦兵，最后兵敗烏江。八千子弟多已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，項(xiàng)羽也不肯渡烏江回江東，重整旗鼓，再爭(zhēng)天下，而寧愿與八千子弟同歸于盡，浩氣長(zhǎng)存。這短短的二十個(gè)字，寫出了改變歷史的英雄人物義重如山的英雄氣概。這樣的詠史詩(shī)能不能翻譯成英文呢？《中國(guó)翻譯》總226期發(fā)表了一篇《李清照〈烏江〉七譯對(duì)比研究》（簡(jiǎn)稱《七譯》），現(xiàn)在先看胡品清（中學(xué)時(shí)代同學(xué)，后為臺(tái)灣文化大學(xué)教授）的譯文：

Living,one should be an outstanding man,

Dead, one should be an outstanding ghost.

Even today I forget not Xiang Yu,

Who refused to go the east side of the river.

“生死”二字譯得非常簡(jiǎn)練，“當(dāng)作”“亦為”卻譯得一樣，散文味重；“思”字用反譯法，說是“沒有忘記”，是用雙否定來譯肯定，可以算是“等化”；“不肯過江東”卻是逐字直譯。但是為什么不肯呢？如果讀者不知道歷史事實(shí)，那就莫名其妙，譯文是“等”而不“化”，不能使人“知之”了。原詩(shī)每行五字，形式整齊，譯文卻長(zhǎng)短不一，缺少形美，不能使人“好之”。原詩(shī)有韻，富有音美，譯文沒有，不能使人“樂之”。是不是譯文形式整齊而且押韻就可以使人好之、樂之呢？那也不一定。請(qǐng)讀《七譯》中的另外一首：

Be an outstanding man if you've a breath,

Be a heroical ghost after your death.

Up to now Xiang Yu is still remembered,Because he rather died than surrendered.

譯文每行十個(gè)音節(jié)，和原詩(shī)一樣整齊而有形美；每?jī)尚醒喉崳驮?shī)一樣有音美。是不是可以使人好之，就要看譯文的意美了。譯者把“生”說成“有一口氣”，雖然不錯(cuò)，語(yǔ)氣就大不同了。“鬼雄”譯得比胡譯好，但應(yīng)用would rather die，死后怎么稱雄呢？頗令人費(fèi)解。“思”字說是“記得”，有一點(diǎn)散文化，不如胡譯。最后一行譯作“寧死不屈”比胡譯好，但應(yīng)用would rather die，和史實(shí)并不相符，而意美是比音美、形美更重要的。我的譯文如下：

Be man of men while you're alive;

Be soul of souls if you were dead.

Think of Xiang Yu who'd not survive

His men whose blood for him was shed.

《七譯》評(píng)者認(rèn)為“前兩行，堪稱神似典范”，但是后兩行“與原詩(shī)差別較大”。可見他還是對(duì)等派論者，看不出“不辜負(fù)為他流血犧牲的江東子弟”與“不肯過江東”的神似關(guān)系：不肯過江東正是因?yàn)椴豢瞎钾?fù)江東父老子弟。這是按照中國(guó)譯派“從心所欲不逾矩”的理論譯出的意美。

母親影響了我譯詩(shī)的“音美”，父親則影響了我譯詩(shī)的“形美”。