比爾喜歡一個(gè)人坐在門(mén)廊上撥弄吉他，那時(shí)候他十六歲。也許，那是他尚未完全熄滅的音樂(lè)夢(mèng)想吧。我對(duì)此并不怎么留意，直到有一天，他唱起了一首歌，大意是庫(kù)雅荷加河里漂浮的汽油、石油和垃圾燃起了熊熊大火。我坐直身子，凝神細(xì)聽(tīng)。如果我靜靜地坐著，幾乎還能捕捉到那歌聲。燃燒吧，大河……

比爾四仰八叉地橫躺在椅子上，一只穿著靴子的腳高高蹺起，架在欄桿上，頭向后仰，眼睛微閉……他只差在嘴角叼上一根香煙，就跟...