張想在苘素素的墓碑前，陪了她很久，雙手早已凍的通紅，可張想卻沒有任何感覺。

心里的死寂，讓張想無暇去顧及這些外界的東西。

張想揉了揉干澀的眼眶：“素素，別害怕，我會再來的，我不會讓你一個人的”

張想收拾好苘素素的后事，第一件事就是退房，住進了苘素素的房子。

張想覺得，苘素素，住在這里很久了，肯定不會舍得搬走。

張想每年都會抽時間，去一次東京，去那里給苘素素拍海獅照片，買玩偶，養鮮花。

這些都是苘素素最喜歡的東西，他要一點點幫她實現。

一年復一年，日復一日，做著同樣的事情不知疲倦。

第三年的秋天，張想懷里依舊是那束不變的白玫瑰，走在過往的街道上，看著被風吹的飄零的銀杏葉。

張想走在路上時，微涼的風向他撲來。

風略過張想，走了，去了下一個地方。

時間沒來得及讓張想去愛苘素素。

時間沒有給苘素素時間，去告訴張想，她喜歡他，想和他在一起。

張想已到中年的時候，因為阿爾茲海默癥的影響，已經不能在支持他自由行動的去東京了。

張想家里人知道他的情況，苦口婆心的勸告著讓他想開一點，但是張想是不聽勸的。

十幾年的時候，他就守著一家攝影店，有的時候沒客人，張想就喜歡一個人抱著一本相冊，躺在搖椅上就能看一整天。

每天都要在腦海中，把苘素素的眉眼，名字都記在腦海里。

他不能忘記她。

她來過這個世界，她應該被記得。

苘素素自殺后，張想一個星期都會去墓園，看一次苘素素，給已經凋謝的花，換上一束新的。

苘山華后來不知道是因為愧疚還是因為什么，也會來看看苘素素，但是也只不過是一眼而已。

但是十幾年來，張想沒有一次是缺席的。

但是張想人到暮年了，依舊孤身一人，自己的身體機能下降，阿爾茲海默癥開始越來越嚴重。

動作，記憶都開始受到限制。

曾經記憶里的東西像沙子一樣，從攥緊的手中流逝掉。

但是張想不在乎那些，在他心里的記憶和名字，就不會忘記。

當某一天陽光的午后，張想躺在舒服的躺椅上，懷里依舊是那本泛黃的相冊，里面的人依舊清晰。

那個午后，陽光很好，微風吹的人暖洋洋的。

只是，躺椅上的人，再也沒了生息。

——全文完