——穆時英

一

全屋子靜悄悄的，只聽得鄰家浴室里在放水，隔著一層墻壁，沙沙地響。他睡熟在床上，可是他的耳朵在聽著那水聲。太陽光從對面的紅屋脊上照進來，照到他臉上的時候，那張褐色的臉忽然笑了起來，睜開眼來，醒了。早晨是那么清新而溫煦！他滿心歡喜地坐了起來，望著窗外靜謐的藍天；一串?dāng)嗥乃枷爰妬y地擁到他神經(jīng)里邊來。

（中央大廈四月四日電梯克羅敏制的金屬字“華懋貿(mào)易公司”數(shù)不清的賀客立體風(fēng)的家具橙色的墻風(fēng)情的女打字員開幕詞……）

在他眼前浮上了漂亮的總理室：

（白金似的寫字臺，三只上好的絲絨沙發(fā)，全副Luxury set的銀煙具，繪了紅花的，奶黃色的磁茶具，出色的水汀和電話，還有那盞新穎的燈。）

他看了一眼放在小幾上的那本營業(yè)計劃書，默默地想：

“第一流的牌號，第一流的裝飾，第一流的辦公室，第一流的計劃，合理化的管理，而我——”

而他，一個經(jīng)濟系的學(xué)士，華懋公司的總經(jīng)理，在氣概上和野心上，可以說是第一流的青年企業(yè)家。

披了晨衣走下床來，走到露臺上面站著。滿載著金黃色的麥穗的田野在陽光里面閃爍著，空氣里邊有著細致的茉莉味，不知哪兒有一只布谷鳥在吹它的雙重的口笛。生是那么妥帖，合理而親切啊！點上了煙，在吉士牌的爛熟的香味里仰起了腦袋想：

“生真是太豐富了！”

嘆息了一下，因為他不能盡量地把生享受，把生吸收到自己的身子里邊去，因為他覺得有一個燦爛的好日子在遼遠的地方等著他。

“誰說生是丑惡的呢？詛咒生的人怕是不知道生的蜜味，不知道怎樣消化生的低能者吧。生真是滿開著青色的薔薇，吹著橙色的風(fēng)的花圃啊！”

抽完了一支煙，天氣像越加溫煦了。他卸了晨衣，走到浴室里邊，在冷水里浸下了自己的臉。水正和早晨一樣清新而沁芳！力士皂的泡沫濺了一嘴，把萬利自動鐴鋒剃刀拿到下巴上面去的時候，嗅到手上的硝酸味，覺得靈魂也清新而強健了起來，便又明朗地笑了。

八點鐘，穿了米色的春服，從西班牙式的小建筑里邊跑出來，看了看露臺上望著他招手的母親和妹子——

“生活真是安排得那么舒適！早上起來，洗身梳頭，穿了明朗的春服上事務(wù)所去，黃昏時候回來，坐在沙發(fā)上聽XCBL電臺的晚宴播送……”

在墨綠色的闊領(lǐng)帶上吹起口哨來了。

二

橙色的墻有著簇新的油漆的氣味，家具有著松脂的香味，沙發(fā)有著金屬的腥味，就是那個號房兼茶役的藍長衫也有著陰丹士林的氣味，一切全顯著那么簇新的，陌生的而又親切的。跨進辦公室的房門的時候，幾個職員已經(jīng)坐在那兒了，看見他走進來，全站了起來，他有點兒窘住了，點了點腦袋走到總理室去。他在自己的寫字臺上坐了一回，走到大沙發(fā)那兒坐了一回，用那副新的煙具抽了枝煙，又在小沙發(fā)上坐了一回，用新的茶具喝了半杯茶，便跑到文書柜那兒，把盛滿了白賬簿的抽屜一只只地抽開來看了一遍，拿出一張印了頭銜的新名片，用新的派克筆座上的筆寫了幾個字，撫摸了一下電話，又站起來去開了窗，望了望街上的風(fēng)景，這些簇新的東西，簇新的生活給了他一種簇新的，沒有經(jīng)驗過的歡喜。

屋子里靜的很，沒有打字機的聲音，也沒有電話的聲音，幾個職員默默地坐在外面，他默默地坐在里面。忽然他覺得無聊起來，他想做一點事情；于是他從口袋里掏出一本金邊的手冊來，把他約定的那些賀客，跑街，同時又是他從前的同學(xué)的電話號碼翻了出來，一個個地打著電話，催他們早一點來。

十點十分，他的總理室里邊，沙發(fā)上，寫字臺上，沙發(fā)的靠手上全坐滿了人，屋子里邊彌漫著煙味，就在屋子中間，他站著，右手的大指插在背心的小口袋里，左手拿著一技煙卷，皺著眉尖說：

“諸位，今天是華懋公司誕生的日子，兄弟想簡單地跟諸位講幾句話。我們知道，一個事業(yè)的成功，決不是偶然，決不是僥幸，是建筑在互助，犧牲，毅力那些素質(zhì)上面的。諸位，從前是我的同學(xué)，現(xiàn)在是我的同事，因為從前我們時常開玩笑慣了，也許現(xiàn)在做事容易玩忽，今天，我希望諸位能服從我……”說到這兒他看了囚面圍著他的許多烏黑的，發(fā)光的眼珠子，有點兒惶惑起來。“是的，我再說一句，希望諸位能服從我，公私要分明，平日我們是朋友，同學(xué)，可是在辦公室里我們應(yīng)該嚴(yán)肅！諸位應(yīng)該明白，這公司不是我個人的產(chǎn)業(yè)，而是我們共同的事業(yè)！”說到這兒他覺得屋子里邊古怪地悶熱起來，預(yù)備好的演說詞全忘了。便咳嗽了一聲，把他的計劃書拿出來報告一遍，就坐了下去。

出乎意外地，大家忽然拍起手來。接著，便是各人的演說，各人發(fā)表意見，每個人的眼珠子全發(fā)著希望的光輝，每個人全笑著。在這許多青年人前面，華懋貿(mào)易公司象五月的玫瑰似的，在中午的陽光里邊，豐盛地開了。

三

那晚上，他在床上躺了半個鐘點，后來又跑了下來，在房間里邊踱了三次，在露臺上看了三刻鐘夜色，于是坐了下來，寫信給北平的朋友。

大綱：你還記得在學(xué)校里的好日子嗎？坐在日規(guī)上面望著月色，抵掌長談的日子，在遠東飯店摸黑骨牌的日子，冬天，在宿舍里擁被讀李商隱七言詩，搶吃花生米的日子，那些抒情的好日子啊！這半年來，生活的列車那么迅速地在我前面奔馳著，我是黯然地咀嚼著人生的苦味在命運前面低下了腦袋。你也許已經(jīng)知道我父親的死了吧？一個曾經(jīng)雄視一世，縱橫于金融區(qū)域中的父親，在頹唐的暮年里邊，為了生活的憂慮，寂寞地死去了的情景，對于我應(yīng)該是怎樣的打擊啊。我是永遠不會忘記他斷氣時，我們大聲地喊著他，他的嘴抽搐了半天，猛地哭了出來，只有鼻涕而沒有眼淚的臉的！他死的前一天，半晚上爬起來，看著睡熟了的我們兄弟三個，看了半天，才嘆息著說：“孩子們沒福，我半生賺了幾百萬錢，全用在親戚朋友身上，他們一文也拿不到，現(xiàn)在是遲了！”你想他那樣的悔恨，對于我是怎樣的一種痛苦呢？他死的時候，我眼淚也沒有，嘆息也沒有，我只覺得天猛的坍了下來，壓在我腦袋上面；我只覺得前面是一片空虛；只覺得自己是嬰孩那么地柔弱——我應(yīng)該怎樣在人生的旅途上跨出我的第一步呢？可是上海有三百萬人在吃飯，而我，一個大學(xué)畢業(yè)生，有著較高的文化程度，再說，父親死下來，也不是一個錢也沒有，難道就不能找一口飯吃嗎？我抱了這樣的自信心，在我父親死后的第二周進了××洋行的廣告部。做了一個月的社會人，我的自信心陸續(xù)地建筑起來了，所以，那天我在主任的痰盂里吐了一口痰，給他白了一眼，訓(xùn)斥了一頓，便負氣跑了出來。我放棄了文藝生涯，我也不情愿做人家的職員，給人家剝削，我父親是金融資本家，我為什么不能成一個企業(yè)家呢？我把人家欠父親的債務(wù)全討了來，賣了些舊家具，古董，書畫，我搬了家，在郊外組織了我新生活的出發(fā)點，我把父親的全部遺產(chǎn)做資本開了一家華懋貿(mào)易公司。也許你會說，這事情太冒險，可是冒險時常是成功的基礎(chǔ)，不冒險，怎么會成功呢？如果我把我的計劃寫在這兒，你會說我是頂出色的企業(yè)家罷。讓過去的永遠埋在泥里，讓我重新做起罷！我要讓那些卑鄙勢利的人，知道我的父親有怎樣的兒子！今天我唱出了事業(yè)的序曲，三年后，請你到我家里來，我要給你看我的書房，我的住宅，我的Studebaker。四

華懋公司在他的合理化的經(jīng)營里邊，顯著非常活躍，非常繁榮的姿態(tài)，一開頭，他就代人家買進了一塊道契地皮，為了公司的宣傳政策，沒要傭金，卻代客戶給公司的掮客支出了車馬費。第二個星期，又運用了手段，把一家電影畫報的全部廣告，用每月一千元的價格包辦了過來。每天早上，五十多個跑街一個個的跑來簽到，于是總理室便坐滿了青年人，用奶黃色的磁茶具喝著茶的時候，“大學(xué)幽默”風(fēng)的談笑便和吉士煙、駱駝煙一同地從他們的嘴里邊噴了出來。每分鐘，電話響著，不是為了營業(yè)，而是為了那些青年的密約。女打字員的坐位前面時常站滿著人，把打字機做調(diào)情的工具，在華懋公司的信箋上打著“小姐，你是有著太膩的戀思的”那樣的，羅馬武士的行列似的句子。時常到晚上九、十點鐘，這寂寞的大廈里，華懋公司的窗還象都市的眼珠子似地睜著，在地平線上面一百二十尺的空間里隱隱地瀉下喧嘩的談笑到街上來。

他的家也跟著季節(jié)一同地?zé)狒[起來了，他母親的房里時常充滿著麻雀聲和水果。每一個親戚贊揚著他，甚至于贊揚了他的父親。他們的一家人成了這條街上的名流了。許多人拿他給自己的兒子做模范，他的言論也影響到他們的思想。

每天早上，他站在露臺上望著清新的田野，默默地想。

“生真是滿開青色的薔薇，吹著橙色的風(fēng)花圃啊！”

嘆息了一下，覺得一個燦爛的好日子在遼遠的地方等著他。

日子平靜地，悄悄地滑過去了。他寫了許多信告訴朋友們，他的歡喜，他的驕傲，他詳細地計算給他們聽，三年中間，他可以積蓄多少錢，他告訴他們他是怎樣地在預(yù)備著一個舒適的生活和雄偉的事業(yè)，他還告訴了他們他的屋子的圖樣，風(fēng)格和家具的安置法，他說，三年后他預(yù)備造一個小劇場，開一家文學(xué)咖啡，創(chuàng)立一個出版社。他做了許多計劃，在肚子里邊藏了許多理想；他的那本燙金的皮手冊差不多載滿了輕快的和沉重的各方面的計劃。每天他讀著自己的計劃，每天他想著，改著他的計劃，于是輕輕地嘆息著，為了燦爛的好日了和他的幸福。日子就載滿了幸福，嘆息和計劃，在他前面走了過去。第一個月底，他的資本為了給自己公司經(jīng)理的一家襪廠和一家化裝品公司發(fā)到外埠去的貨物而墊的款項，少了一半；電影畫報的廣告費又收不回來。到第二個月，他的營業(yè)方針全部破產(chǎn)了。那個月的二十八日，他焦急地在總理室等收賬員回來，直等到五點鐘，他的跑街也失去了青年人的元氣，屋子里充滿著靜寂和衰頹。

五點三刻，大上海飯店的信差送了一封信來：

實在難過得很，我寫這封信，為了你我的友誼。電影畫報的廣告費在上月底是全部收到了的，一共是一千六百五十元，已經(jīng)給我用完了。你知道的，上個月我是沉灑在愛娜的懷里！我本來想等家里的錢寄來再還給你，不料直等到今天還沒寄來，想了幾天法子，到今天我只得回杭州去跟家里辦交涉，等我過了暑假，開學(xué)時再還給你罷。兄知我，諒不我罪。

又學(xué)校里我的水果賬十元零五分請你代為料理，一并歸還。

讀了這封信，他眼前頓時黑了下來。他默默地走了出來，他明白他是破產(chǎn)了。于是在他眼前的一切全消失了價值，消失了概念，覺得自己是剛生下地來，在路上，他茫然地想，想起了那遼遠的好日子，想起了父親臨死時那張哭出來的臉，想起了在露臺上向他招手的妹子和母親……

“母親該怎么歇斯底里地哭泣著，訴說著罷。”

在電車站那兒，他把吉士牌的空包扔在地上，手插在口袋里邊想：

“買包什么煙呢？”

他又想：“母親該怎么歇斯底里地哭泣著，訴說著罷！”

鉛樣黯淡的情緒染到眼珠子里邊，忽然他覺得自己是怎樣渺小，怎樣沒用，怎樣討厭；他覺得在街上走著的這許多人里邊，他是怎樣地不需要。

于是他摸到十六個銅子來，低著眼皮走到煙紙店的柜臺旁低聲地說道：“哈德門！”

那個煙紙店的伙計大聲地問道：“買什么？”

他的腦袋更垂得低一點，用差不得細小得自己也聽不清楚的聲音說道：“買一包哈德門！”

哈德門給拍地拋到他前面的時候，他覺得真要哭出來了，便搶了那包和他一樣渺小的廉價的紙煙，偷偷地跑了開去。