——穆時(shí)英

一點(diǎn)不含糊的，就在空閑少佐的后邊兒，手榴彈猛的炸了起來(lái)。在腳下沒(méi)多遠(yuǎn)，有人叫媽，一回兒便咬緊了牙哼唧著。慘哪！神經(jīng)纖維組織那兒像一萬(wàn)只蚱螞在爬著那么的難受。一陣?yán)洌X(jué)得血順了脊梁蓋兒往下淌。帶了傷咧！

東京的年輕的妻和才六歲的孩子浮到眼前來(lái)了，是的，他家是在東京郊外，門口有盞大紙燈籠，兩盆精致的小盆景……挺著槍刺，咬緊了牙的自家兒的部下盡搖晃……家的四邊是有櫻花的……只聽得各式各樣的槍聲，眼前的人，慢慢兒地模糊起來(lái)啦，便倒了下去。也不覺(jué)腰下那柄軍刀墊的疼。人，人……槍刺，鋼盔……子彈呼呼地掠過(guò)去……天，廣大的天空，蔚藍(lán)的天空。天小子下來(lái)，變成灰白的，這不是妻的臉嗎？槍聲，手榴彈的爆炸聲遠(yuǎn)了，浮在空氣里邊，越浮越高，越來(lái)越遠(yuǎn)啦，接著便一下子，什么都沒(méi)了。

在做夢(mèng)吧？迷迷糊糊的，像有誰(shuí)在走到身旁來(lái)，像有什么溫柔的東西按著自家兒的腦門。一用勁，猛的一下子睜開了眼。眼前是一片白，在空中飄蕩著，慢慢兒地清楚了起來(lái)，按在腦上的是一只女性的手。床沿那凡是白的看護(hù)服。再仔細(xì)一瞧：白床巾，白椅子，白小幾，白墻壁，白窗紗，一種舒適安逸的感覺(jué)。

沒(méi)死嗎？

便一邊抬起眼光來(lái)，一邊想：“是在東京病院里不成？”

可是把手按在自家兒腦門上的并不是妻，卻是個(gè)支那女子。別的病房里的哼卿，門外在走著的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汽車?yán)取齼旱嘏艿铰犛X(jué)里來(lái)了，她挪開了手，低下身子來(lái)，輕輕兒地問(wèn)：

“醒了嗎？”

淡淡的香氣氛氫著，自家兒的臉上是一雙透明的眼珠子，友誼的笑勁兒，體貼的臉。想點(diǎn)一點(diǎn)頭答應(yīng)她，剛一欠身，脊梁蓋兒就刀子扎著那么的疼。

“別動(dòng)，你傷得很厲害呢，靜靜的躺著，我等回兒再來(lái)瞧你。要什么你叫我就行。我姓黎。”

甘蔗味的北方話，在北平使館里當(dāng)過(guò)三年武官的他聽起來(lái)是很親切的。她把他的胳膊放到被窩里邊，把被窩拉到肩上便走了出去。

屋子里只有一個(gè)人。

要是傷好了的話，我要天天替她祝福，這支那的女兒是這么小心地看護(hù)著我啊！看護(hù)著她的敵人，是俘虜啊！俘虜哪……俘虜哪！家里準(zhǔn)以為我死了咧！

大海的那邊兒，在細(xì)巧的紙?jiān)鸁粝拢跈鸦ɡ镞叄诿餍愕木吧镞叄兴募遥⌒〉陌葑印３霭l(fā)的時(shí)候兒，妻在太陽(yáng)旗，紙?jiān)鸁艉蜌g呼的聲音里邊低低兒地哭泣著。兒子牽著他的武裝帶：

“爹，你上哪兒去呀？”那么麗麗拉拉地問(wèn)過(guò)他的。

妻啊！兒子啊！在海的那邊兒哪！多喒再能和兒子一同到上野公園去打棒球？軍部里一定以為我是死了：我是在被包圍在敵人陣地里苦戰(zhàn)了兩天的。《朝日新聞》上會(huì)記載著我的戰(zhàn)績(jī)，我的名字會(huì)放在戰(zhàn)死者的名單里邊，妻也許已經(jīng)領(lǐng)到了撫恤，她會(huì)在深夜里躲著哭，給兒子瞧見了便會(huì)纏住她問(wèn)：

“媽，怎么啦？怎么啦？”不依地。

他們不會(huì)知道我還活著，不會(huì)知道我是俘虜。支那人的俘虜啊，軍部知道了會(huì)怎么著呢，押回國(guó)去？逼著我自刎？總免不了死的。為什么不死在廟行哪！支那人的俘虜……

翻了個(gè)身，脊梁蓋兒上猛的又疼了起來(lái)，不由呀了一聲。

門開了，黎姑娘走了進(jìn)來(lái)：

“怎么啦？”坐到床沿上。

討厭！她為什么要那么小心地看護(hù)著我呢？帝國(guó)軍人是不偷活的，她以為我也像支那人那么怕死吧。討厭的，壓恨兒就不用把我弄到這兒來(lái)，讓我死了豈不好？我得對(duì)她說(shuō)，不用她白費(fèi)心，可是她是那么小心地看護(hù)著我啊！

“我怎么會(huì)到這兒來(lái)的？”

“已經(jīng)四天了，×師長(zhǎng)特地派人送你來(lái)。”

“是的。”

“×師長(zhǎng)？不是×××嗎？”

“不是個(gè)胡髭很多的人嗎？”

“對(duì)了！”

“啊……”

說(shuō)到這兒便默著望天花板，記起四年前的好友了，×師長(zhǎng)是他在步兵學(xué)校時(shí)的同學(xué)，他們?cè)沁^(guò)力，曾一同地上帝國(guó)劇場(chǎng)去，他受教員罰令立正一點(diǎn)鐘時(shí)，×師長(zhǎng)替他不平過(guò)的。可是現(xiàn)在是敵人咧。他們的部下互相攻擊著，大家不是你死就是我活的拼。×師長(zhǎng)不是他的好友嗎？那么為什么呢？為什么？這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是愛(ài)國(guó)嗎？

屋子里充滿著藥品的氣味，黎小姐坐在那兒，素潔的裝束使他想起了圣女瑪利亞，肚子有點(diǎn)兒餓了。

“黎姑娘，我可以吃東西嗎？”

“餓了不是？”

“有一點(diǎn)。”

“你躺著，我去拿。”

瞧著她走出門外，門把他的視線隔斷了。

靜靜的太陽(yáng)光照在窗紗上，空氣里帶著花香。她剛才坐著的地方兒，有一種暖和的，芬芳的有機(jī)體流著。她有雅致的儀態(tài)，勻稱的胴體。想起哪兒看過(guò)的一本小說(shuō)上傳奇的戀愛(ài)了：好象是一個(gè)美國(guó)軍官和德國(guó)女間諜的一段孽緣；啊……啊……可是哭泣著的妻的臉猛的涌上來(lái)啦。

黎姑娘走了進(jìn)來(lái)，拿著一杯牛奶和一塊白食巾。把牛奶放在床前的小幾上，幫著他豎起身子來(lái)。

“創(chuàng)口疼不疼？”

“不，嗯。”便忍著疼靠在床欄上；床欄在他闊肩膀的重量下，吱吱地哼著。

把牛奶拿給他，替他把食巾放在面前。猛的一串眼淚擠到眼眶子里，趕忙把牛奶和眼淚一同地咽了下去。

“黎姑娘，我不知道怎么說(shuō)才好。你太好了！”

“靜靜兒的躺著吧，你不能多說(shuō)話的，睡吧。”

閉上了眼，她站在床旁。一回兒他打起鼾來(lái)，可是并沒(méi)睡著，聽著她踮著腳走了出去，門輕輕的鬧上了。他睜開眼來(lái)望著窗紗。

不知哪來(lái)的傷感蕩漾著。

夜是溫柔而靜寂的，慢慢兒的從窗外溜到屋里來(lái)了。

黎姑娘闔上了門，走廊上沒(méi)一個(gè)人，走到窗前，靠著窗，臉貼著窗紗，盡想。

就在那屋子里，躺著她看護(hù)著的人。昏迷了好幾天，以為他要死了，不料又醒了回來(lái)。一個(gè)重傷了的人在自家兒的看護(hù)下又活了回來(lái)，真是夠高興的事。

黎姑娘笑。

可是他不是她的敵人嗎？死了不好嗎，死了倒也很可惜的。他有一個(gè)強(qiáng)壯的身子，臉是黑了點(diǎn)兒，那濃秀的眉毛和沒(méi)有云的天空似的眼珠子，死了真是太可惜啊。可惜嗎？恨他吧？恨他吧！

便找著恨他的理由，可是卻連一點(diǎn)厭惡的情緒都沒(méi)有。

記著！就譬如我一家子全叫他給殺了，譬如自家兒給他，啊！便瞧見自家兒給他逼著，給他扯掉了衫子……呸，胡思亂想什么。不會(huì)這么的。很懂事的人。今天他不是很有禮貌，甚至有點(diǎn)溫柔的嗎？可是恨他吧！為什么要替他換繃紗，換藥？為什么那么小心地看護(hù)他？為什么？早就應(yīng)該扔了他不管，讓他死的。為什么不恨他？恨他啊！敵人哪！就譬如——

—個(gè)聲音，輕風(fēng)似的低低的吹來(lái)！“黎姑娘，你太好了！”誰(shuí)在說(shuō)呀？夜嗎？窗外的夜嗎？可是夜是靜寂的。

一雙夜那么溫柔的眼珠子在窗外閃。恨他啊！可是那雙眼珠子卻酒似地流進(jìn)來(lái)啦。但閉上了眼——是有點(diǎn)兒醉咧。

醫(yī)官側(cè)著腦袋診了脈，從他嘴里把溫度表拔了出來(lái)，對(duì)著窗子望了一望。

“大夫，不要緊吧？”

“幸虧你生得強(qiáng)壯，總算捱過(guò)了。現(xiàn)在熱度退了許多，心臟也很康健，只要靜養(yǎng)幾天，便可以收口的。”說(shuō)著便替他在胳膊時(shí)上打了一針，叫他翻過(guò)身去換繃紗。

一層層的繃紗解了下來(lái)，裹著藥棉的鉗子搠在創(chuàng)口里。黎姑娘的手在那兒按著，輕輕兒的。疼得歪扭著臉，抓住了床沿忍著。酒精的氣味很濃。這么看來(lái)是死不成了。死呢？還是不死？

黎姑娘的手跑到腦袋上來(lái)啦，撫著他的頭發(fā)，柔軟的話：

“疼嗎？再忍一回兒就完了。”

臉上痛苦的皺紋都平了，嘆息了一下。沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有傷口似的。他想跪在她腳下，虔誠(chéng)地向她頂禮。她不也是很可愛(ài)的姑娘嗎？她是支那人，可是要?dú)⑺男乃紖s一點(diǎn)也沒(méi)有。如果有誰(shuí)傷害她，倒怕會(huì)去救她的，不顧性命地。

涼快的繃紗一層層的繃著，還有點(diǎn)兒疼，可是心里卻象穿了燙得很平的軍服似的爽朗起來(lái)。想說(shuō)些話，想笑，象春天就在窗外等著他似的。連自家兒也莫名其妙地問(wèn)著：“大夫，我可以抽煙嗎？”

“再過(guò)幾天就可以了。”

“空閑君，身子還弱得很呢。沒(méi)瞧見自家兒的臉吧？——多蒼白啊。”

他不說(shuō)話，只那么地瞧著她。現(xiàn)在是什么都扔了，武士道，自殺，戰(zhàn)死全不想。樂(lè)得身子要炸啦。

“你要什么盡說(shuō)，我可以打電話去問(wèn)×師長(zhǎng)要的。”醫(yī)官說(shuō)著便出去了。

“黎姑娘，我很想見見×師長(zhǎng)呢！”

“他很忙，怕抽不出空兒來(lái)吧。”

“只要還活著，總要見他一次啊。”

沒(méi)話可說(shuō)了，他想著這位爽直的老友。還記得他有一次晚上刮胡髭，第二天早上起來(lái)又長(zhǎng)滿了，恨得他把下巴刮得全是刀痕，害大家笑痛了肚子。不由地又笑了出來(lái)。

“笑什么呀？”

卻見黎小姐不知多久跑出去的，正從門口那兒走過(guò)來(lái)，拿了一身襯衣。

“我笑×師長(zhǎng)。我們?cè)诓奖鴮W(xué)校讀書時(shí)，他的胡髭長(zhǎng)得頂快，頂硬，一晚上就長(zhǎng)得挺長(zhǎng)的。”

“真的嗎？”她輕輕兒地笑了起來(lái)，把襯衣放在床上道：“×師長(zhǎng)是你的好朋友不是？”

“弟兄似的！”

“×師長(zhǎng)時(shí)常打電話來(lái)問(wèn)候你的，今兒又巴巴的叫勤務(wù)兵送襯衣來(lái)。其實(shí)他不送來(lái)，我們也要替你換的，已經(jīng)很臟了。”

“真的，我不知道該怎么報(bào)答他咧。多咱他再打電話來(lái)，替我說(shuō)一聲兒我掛念他吧。”

“報(bào)答那類的話是不用說(shuō)的，空閑君，就希望你回到國(guó)里去反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)吧。”深怕使他為難的神情。“可是我?guī)湍銚Q衣服吧。”便揭開了被窩，替他換上了褂子。

“多下來(lái)的讓我自家兒來(lái)吧，不好意思的。”

她臉紅了起來(lái)，訕訕的。他覺(jué)到自家兒的話有點(diǎn)兒輕薄，就搭訕著把被蓋上了。

“不好意思再勞動(dòng)你咧，傷口倒不疼，這點(diǎn)兒事情自家兒還做得動(dòng)。”把換下的褲子交給她。

她接了褲跑出去，瞧著她的背影，一種異樣的感覺(jué)涌上來(lái)啦。要是我不是她的敵人多好啊。她好象有點(diǎn)兒——至少不討厭我，要不然，為什么這么小心地看護(hù)著我哪！我不是殺過(guò)許多支那人的嗎？也瞧見過(guò)自家兒的部下奸死支那女子，卻并沒(méi)責(zé)罰他們。

心里膩煩著，憎惡著自家兒。為什么要?dú)⑺麄兡兀繉?duì)他們是并沒(méi)有什么了不得的惡感的。可是，在步兵學(xué)校里，教員們不是告訴他征服支那是帝國(guó)軍人的義務(wù)嗎？真有點(diǎn)兒給她迷了咧！怎么懷疑起這些來(lái)了？應(yīng)該死的，給手榴彈炸傷的時(shí)候兒就該死的。就是現(xiàn)在也該立刻自殺——只要幾天不吃東西就行了。可是妻愿意他死嗎……

春天快來(lái)了，窗外是那么可愛(ài)的夜色啊！穿著新的襯衣真是舒服，住在病院里，讓黎姑娘那么的姑娘陪著簡(jiǎn)直是幸福的。這些幸福不是×師長(zhǎng)給我的嗎？這胡老哥近來(lái)不知怎么了？四年不見咧！怕牙齒上面也長(zhǎng)了胡髭吧。哈哈！真想不到的，現(xiàn)在我們竟在這兒變了敵人了。在學(xué)校里想到現(xiàn)在這么的情形，誰(shuí)也要笑的吧？敵人！要是他對(duì)我說(shuō)：

“空閑君，我要槍斃你，你是我的敵人。”

那簡(jiǎn)直是不可思議的事，要是我對(duì)他這么說(shuō)，他也會(huì)當(dāng)我神經(jīng)錯(cuò)亂的。我不用瞧見他，也不用聽見他，只要把手在他臉上摸一下就能認(rèn)出來(lái)的——這熟悉的胡髭啊！能夠再在一塊兒住一夜，就像在學(xué)校里那么的，我有一枝好煙，他想分一半，我不答應(yīng)，就扭在一塊兒倒在床上，把那枝煙搶得稀爛，大家喘著氣罵……多有味兒！我們?cè)趺磿?huì)是敵人呢？為什么要打？為什么？誰(shuí)也不希望打的。誰(shuí)要打呀？……呸，不要臉的，帝國(guó)軍人的氣節(jié)全給我毀了！這么的主意，給人家知道了，誰(shuí)也要罵我的。死吧！怎么能做支那人的俘虜哪？死吧……死嗎？可是活著總是好的。譬如煙卷兒，死了就沒(méi)福抽。竟一個(gè)心兒想抽起煙來(lái)啦。

“只要能抽煙，就是再過(guò)幾個(gè)月也不會(huì)寂寞的。”

醫(yī)官每天來(lái)兩次，來(lái)了總跟他談一回兒。日子很容易的混混就過(guò)去了，又像很長(zhǎng)，很不容易混過(guò)去的。

一見黎姑娘走進(jìn)來(lái)便問(wèn)：

“今天可以抽煙了嗎？”

總是笑了笑，騙孩子似的：

“寂寞了不是？”便坐下來(lái)：“我和你說(shuō)閑話兒，好不好？”

黎姑娘是很會(huì)說(shuō)話的，一種粘性的聲音，像剛學(xué)說(shuō)話的孩子似的。談著東京的不忍池和上野公園，×師長(zhǎng)，北平的風(fēng)俗和西山。把泣也忘了，哭泣著的妻也忘了。

再有誰(shuí)向她說(shuō)在她前面躺著的那個(gè)年輕人就是殘酷的日本軍官，她也許不會(huì)相信的。他的性情兒她全摸熟了。她知道講什么話他會(huì)高興，講什么話他不愛(ài)聽。他也知道冷，知道熱——不也是很可愛(ài)的人嗎？

空閑少佐的思想也有點(diǎn)變了。他不再想到自殺，不再想到戰(zhàn)死的光榮、有時(shí)也會(huì)猛的覺(jué)得自家兒是卑鄙的，不配稱帝國(guó)軍人，可是為什么帝國(guó)軍人一定要自殺呢？便固執(zhí)地向著自家兒?jiǎn)枴＿@是武士道的精神，這是大和魂！可是大家親親熱熱的豈不好？戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么來(lái)著！

黎姑娘不在的時(shí)候兒卻覺(jué)得寂寞，一種淡淡的哀愁會(huì)浮上心來(lái)。就低低地唱著徘句。

一張女人的臉，蹙著眉尖老浮在眼前，這是妻。那張臉卻是很模糊的，再也記不清那嘴犄角兒是怎么的了。怎么能忘了她啊！苦苦地想著她的模樣兒，總引不起清晰的印像來(lái)。慢慢兒的那臉上長(zhǎng)了胡髭，胖起來(lái)了，清楚起來(lái)啦。

“空閑君，認(rèn)識(shí)我吧？”那么說(shuō)著。

一回兒那張臉卻又淌起淚來(lái)啦，淚珠在搽多了粉的腮幫兒上流下來(lái)，劃出了兩條淡黃的線，鼻子下面和嘴的四邊也黃了起來(lái)，粉也沒(méi)有了，胭脂也沒(méi)有了。瞧見過(guò)那張臉的，是在出發(fā)的時(shí)候兒，在太陽(yáng)旗下，在紙?jiān)鸁艋\和歡呼聲里邊兒。接著便是也像自家兒那么拐著兩條腿的孩子。不知道還能見到他們不能。軍部一定不讓我回去的。會(huì)槍斃我的！軍法！命令！紀(jì)律！要打的人去打吧！如果能活著回去，我是不愿意再打了。

成天的那么想著，妻的臉，×師長(zhǎng)的臉老在窗紗上，在天花板上存在著。可是那么地盡想著是痛苦的！一口煙把那些噴了多好！

第一次抽到煙的時(shí)候兒樂(lè)得百嗎兒似的，用尼古丁麻醉著自家兒，什么也別想它，飄飄地，飄飄地……從黎姑娘的手里搶過(guò)那只黃色的盒子，打開來(lái)，里面裝滿了橡皮頭的英國(guó)煙，拿了一枝叼在嘴犄角兒上，和蔚藍(lán)的煙一同地。

“是師長(zhǎng)送我的吧？”

“不，現(xiàn)在前敵打得很厲害，×師長(zhǎng)連聽電話的功夫也沒(méi)了，這盒煙是我送你的。不懂好不好，只是價(jià)錢還貴，大概不會(huì)十分壞吧。”得意地站在那兒。

聽了那么的話，自家兒連話也說(shuō)不出啦。望著她，并不帶一點(diǎn)兒感激的心情！這心情是和日子一同混過(guò)去了。

她不作聲，望著那一圈圈的藍(lán)煙，在想著什么，又不像在想著什么。意識(shí)上是一片空白，在那空白上卻有一縷淡淡的云影。她希望一些粗魯?shù)膭?dòng)作和瑣碎的話。可是一有了聲音自家兒便會(huì)吃驚的。

她臉上的笑勁兒，困窘的視線，他是明白的，很明白的。應(yīng)該說(shuō)些話的。說(shuō)什么呀！說(shuō)感謝她的話嗎？不會(huì)是要我感謝她才送我一盒煙吧。美國(guó)軍官和德國(guó)女間諜，只得想起那本小說(shuō)了。從煙里邊望過(guò)去，她今天好像故意多擦了些胭脂。那張嘴像沒(méi)開透的櫻花！那么的事真是糟糕的，她是中國(guó)人，我是帝國(guó)軍人啊！

尼古丁麻醉不了神經(jīng)的時(shí)候兒是有的！

成天地壓到心上的重量又壓上來(lái)了，總有一天要回去的。不是槍斃就是再上前線去打，打支那人，打×師長(zhǎng)！黎姑娘是永遠(yuǎn)不能再瞧見了。住在病院里的日子也會(huì)過(guò)去的。我再想起現(xiàn)在來(lái)時(shí)怕不是坐在牢獄里便在地獄里吧？報(bào)答×師長(zhǎng)的日子不會(huì)有的，愛(ài)著黎姑娘的日子也不會(huì)有的。可是我是他們救活的人啊！就是在東京也不會(huì)這么可感地看護(hù)著我的吧？軍部怕早就把我忘了，誰(shuí)都把我忘了。×師長(zhǎng)卻隔了四年還沒(méi)忘了我。友誼有時(shí)是比戀還堅(jiān)強(qiáng)的，比夫妻的情緒還悠久的。妻怕也嫁了人吧？可是妻也很可憐的。啊，戰(zhàn)爭(zhēng)，我為什么要做軍人哪！現(xiàn)在反悔也遲了……

便痛苦地抽著煙。

創(chuàng)口慢慢兒的結(jié)了疤，鄉(xiāng)思也和疤一同地掉了。妻的影子慢慢兒地淡了下去，簡(jiǎn)直不大想起啦。連自家兒是帝國(guó)軍人的事也差不多忘了，能夠老是這么的過(guò)下去，倒也愿意的。成天的和黎小姐廝混著，一離開了她就覺(jué)得窗子的太陽(yáng)光也黯淡起來(lái)，屋子大了起來(lái)！簡(jiǎn)直太大了，身子不知道擱在哪兒才合式似的，見了她又妒忌著。健康的人是可以羨慕的。要是也能在地上走兩步啊！春天就在窗外，老坐在床上真是傻子。

“多久才可以下床哪？”

“再養(yǎng)一個(gè)禮拜就行了。”

“真想坐到太陽(yáng)光里邊看看廣大的天空哪！”

她走過(guò)去打開了窗子，第一陣風(fēng)帶著新的生命吹進(jìn)他的身子。晴朗的天氣，金黃的太陽(yáng)光，笑聲全搶著擠了進(jìn)來(lái)，汽車?yán)纫差D時(shí)響了起來(lái)，在屋子里的，在自家兒心里邊的一切沉重的東西全給吹跑啦。

人像輕靈的鴿子在空中飛似的。

世界是活的，他也是活的。究竟是活著的好！說(shuō)不出的歡喜。在田野里散著步，和×師長(zhǎng)一同地。他們可以卸了褂子摔跤。他要大聲地笑，哈哈地。他要摘一朵小青花送給——送給胡老哥不成？插在他胡髭上面嗎？笑死人的。應(yīng)該插在姑娘的鬢腳邊，衣襟上。是的，他們還要帶一個(gè)姑娘，像——妻那么的？黎姑娘那么的？

便瞧著黎姑娘，她站在窗前，半只腦袋在太陽(yáng)光里邊，黑的頭發(fā)，白的腦門，康健的腮幫兒，紅的嘴唇，彩色影片那么的鮮明而活潑。帶她吧！可是黎姑娘也像鴿子那么的在空中飛起來(lái)了。一回兒窗紗也變了鴿子，太陽(yáng)光也生了金黃的翅膀，輕靈地飛起來(lái)啦。自家兒是飛得太厲害咧。

頭昏了，閉上了：

“可惜大煩了點(diǎn)兒。”

“可不是嗎？究竟還沒(méi)復(fù)原呢。”說(shuō)著便去關(guān)了窗子。

“要是在鄉(xiāng)下多好！”

“鄉(xiāng)下全是兵呢，上海附近全給炮彈炸了！”

是的，全炸了，他就是毀了上海的人。他瞧見一大隊(duì)

望不盡的部隊(duì)開拔到前線去，全像他那么的年輕，全是有妻子和孩子的，也許還有老年的母親。這許多人在炮彈下毀滅了。他們哆嗦著，扯掉了軍服，扔了步槍，想往后退，可是在督戰(zhàn)部隊(duì)的機(jī)關(guān)槍前倒了下去，沒(méi)一個(gè)愿意死的。他看見過(guò)有三個(gè)十七八歲的兵士嚇得哭，瘋?cè)氯碌模麄児蛟谒懊妫墒撬阉麄兝鋈寯懒恕槭裁矗繛榱颂旎时菹拢瑸榱说蹏?guó)。可是他們是什么也不懂的孩子，而槍斃了他們的就是他！

他又瞧見積著血的窟窿，各色各樣的尸體，沒(méi)了腦袋的，沒(méi)了胳膊，腿的，漏了腸子的，掛在樹上的，壓扁在坦克車的輪齒下的，燒焦在木屋里的……這里邊有日本人，也有支那人，可是他們犯了什么罪？他們誰(shuí)也不想殺誰(shuí)，可是大家都給殺了。這是躲在他們后面的人，那些壞蛋，那些騙子叫他們?nèi)ゴ蛘痰摹Ｋ麄內(nèi)懒耍墒撬麄兎噶耸裁醋铮渴裁醋铮?

“黎姑娘，我是該死的人。我親手砍過(guò)許多支那人的，我也親手把自家兒的部下槍斃過(guò)的。這許多人，許多人，……”

打他幾下吧！馬上罵他一頓吧！罵他犯了罪的！

可是黎姑娘只說(shuō)：

“誰(shuí)的不是呢？你的不是嗎？不。壓根兒我們?yōu)槭裁创颍靠墒莿e提吧，過(guò)去了還提它干嗎？你還不能太興奮。”可憐他的臉色。

他想跪在她腳下哭，求她饒恕。她卻把話岔了開去：

“日子過(guò)得真快啊！”

“可不是，真快啊！”

第二天她跑進(jìn)來(lái)便嘻嘻地說(shuō)：

“空閑君，我們明天要搬了。”

“為什么呢？”

“你昨兒不是說(shuō)太煩了嗎？我跟×師長(zhǎng)說(shuō)了，他叫把你搬到無(wú)錫去。”

“你留在這兒?jiǎn)幔俊?

“不，我是專看護(hù)你的。”

“天哪！”

“怎么啦？”

“我高興。”

就嘮叨地講著搬到無(wú)錫去后的事情。

晚上他獨(dú)自個(gè)想著，在步兵學(xué)校對(duì)也曾晚上和×師長(zhǎng)睡在床上談的，談著支那的女兒，說(shuō)自家兒很想娶一個(gè)中國(guó)妻子……坐在月色里，是一座古舊的屋子，滿是蒼苔的院子里邊，老柏樹上掛著紙?jiān)拇鬅艋\和黎姑娘說(shuō)著閑話兒。黎姑娘是應(yīng)該坐在月光下的。巴望傷快好起來(lái)吧。不好又怎么著？好起來(lái)又要回去了。回去了又得上前線去，怎么對(duì)得住×師長(zhǎng)和黎姑娘呢？怎么著才好？怎么著才好啊！

過(guò)了三天，黎姑娘和一個(gè)時(shí)常來(lái)替他診脈的醫(yī)官果真和他一同搬到無(wú)錫去啦。是在郊外？一個(gè)別墅里，已經(jīng)有好多人住在那兒了。園子里有幾個(gè)醫(yī)好了的，腦袋上扎著繃紗，坐在那兒看報(bào)。頂失望的那屋子是洋房，可是那園子卻很纖巧，那邊兒種了許多海棠花，在甬道上走著時(shí)：

“黎姑娘，別扶我，讓我自家兒走一下看。”

她放了手，并沒(méi)跌下去，只是身子太重了些，兩條腿沒(méi)勁，像踐在棉花上似的。高興著，笑著。

“能走路了！”

她像逗剛學(xué)走路的孩子似的，反著身在他前面向后退：

“來(lái)呀！到我這兒來(lái)！”

把他直逗到樓上。他坐躺在床上喘氣，從前攻擊蘊(yùn)藻浜苦戰(zhàn)了三天兩夜也沒(méi)那么累哪。

“不中用啊！”一邊這么想著，一邊卻：“能走路了！”高興著。

“累了嗎？我不該逗你走這許多路的。”

瞧見她懊悔的臉色便掙扎了坐起來(lái)：“沒(méi)累，我很高興。”

“我也很高興呢！你能走路！”

“我真不希望好得這么快，已三個(gè)禮拜呢。”

“為什么……”

“好了不是要回去了嗎？”

她笑道：“你不能回去的。”

“怎么呢？”

可是猛的明白啦，俘虜！是俘虜！想跳起來(lái)罵她一頓。有點(diǎn)侮辱了他啦，可是她卻做錯(cuò)了事似的說(shuō)：

“打完了就可以回去的。”

“可不是嗎？”

搭訕著便想開了，總有一天要回去的，回到海的那邊兒去，家里去。瞧見了他，妻會(huì)怎么呢？妻會(huì)樂(lè)得直淌淚，他要對(duì)她說(shuō)：“我沒(méi)死，你瞧我還是我：能跑路，能說(shuō)話。”兒子會(huì)扯著他抬起腦袋來(lái)，睜著大眼珠：“爹，你殺了多少支那人？”支那人！支那人……黎姑娘是支那人呀！啊！×師長(zhǎng)也是支那人！瞧黎姑娘一眼，卻見她正在那兒解行李。為什么要好得那么快哪？好了便要回去的。先到師部，我挺著胸脯走進(jìn)去，他們瞧見我沒(méi)死會(huì)奇怪的！奇怪嗎？可是我是被俘獲過(guò)的帝國(guó)軍人呢。我又沒(méi)自殺。我是應(yīng)該自殺的，他們會(huì)這么說(shuō)。他們會(huì)罵我是帝國(guó)軍人的恥辱，會(huì)罵我是懦夫，他們會(huì)把我槍斃的。也許把我押回國(guó)去坐牢吧。也許……可是我曾經(jīng)苦戰(zhàn)過(guò)；我的部下全打完了。也許他們說(shuō)我勇敢，東京的碼頭上擁擠著歡迎勇士的人。“帝國(guó)的光榮。”《日日新聞》用這么的大標(biāo)題記載著我的戰(zhàn)績(jī)。皇帝也許賜我徽章的。許多人會(huì)講著我怎么征服了一個(gè)美麗支那姑娘的心……可是黎姑娘我不能再見她了。

情愿不回去，沒(méi)有黎姑娘的日子怎么過(guò)哪？

“空閑君，躺一回吧，累得淌了許多冷汗呢。”

黎小姐站在床前。

鉆進(jìn)了被窩，為什么好得那么快哪……為什么好得那么快哪……睡熟了。

近了，大了，一張臉慢慢兒地低下來(lái)湊到他臉上停住啦，那張臉盡瞧著他，一動(dòng)不動(dòng)的，憂郁著。更大了！又低了下來(lái)，嘴唇貼到他的腦門上，暖的，更暖的兩顆淚珠，順著那長(zhǎng)眼遮毛流到他臉上。那不是妻的臉？想伸出胳膊去抱住她，剛一動(dòng)，卻見那張臉猛的遠(yuǎn)了開去，慢慢兒地變了；成了誰(shuí)的臉？對(duì)啦，是黎小姐的臉。

黎小姐站在床前。

像睡了很久咧，怎么黎小姐還站在那兒？只睡了一回兒不成？可是窗上的太陽(yáng)光直照在那邊兒墻上，不像是傍晚兒。是的，是的，是第二天的早上了。

黎小姐憂郁著，濡濕的眼珠子。

夢(mèng)呢！還是真的？剛才吻我的就是她嗎？嘴上的胭脂像淡了一點(diǎn)，而且剛才臉上正氤氳著淡淡的香味。妻是沒(méi)有那種香味的。真的是她嗎？怎么又夢(mèng)似的一點(diǎn)實(shí)感也沒(méi)有呢？

“怎么啦，黎姑娘？很不自在似的？”

“戰(zhàn)爭(zhēng)完了！”

可是引起的并不是高興的情緒，得回去咧！黎姑娘是一天天的遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了！有這么一天得遠(yuǎn)到瞧不見的。

“怎么會(huì)完了？”

“我們退了，退到太倉(cāng)。”

“啊！黎小姐，我也替你們很難受的。”

“倒不是為這事難受。”

“那么，為什么呢？”

“戰(zhàn)爭(zhēng)一完，你不是要回去了嗎？”

是的，要回去了，說(shuō)不出話。半天；“可是，黎姑娘，我不會(huì)忘記你。還有×師長(zhǎng)，我總有一天要報(bào)答他的。”

報(bào)答嗎？再上前線去報(bào)答他嗎？還是也把他俘了來(lái)，擱在東京病院里報(bào)答他嗎？回去了還是要上前線去的。可是，戰(zhàn)爭(zhēng)！討厭的！要不然就是槍斃。沒(méi)法報(bào)答他呢。就是黎姑娘也沒(méi)法再見她一面了。辜負(fù)了啊！

“為什么你是日本人啊！”

笑了笑，想找些話說(shuō)，一句也找不到。

黎姑娘猛的回身跑了出去，在門口就掏出手帕來(lái)。屋子里剩了他一個(gè)人。可是像有誰(shuí)在向他說(shuō)著：

“為什么你是日本人啊！”輕輕地，就在他耳旁，在他心里。

為什么我是日本人哪？是帝國(guó)軍人哪？想到帝國(guó)軍人便瞧見了給憲兵押了去槍斃的空閑少佐，用軍刀搠通了肚子的空閑少佐，押在陸軍牢獄里的空閑少佐，在報(bào)上給人批評(píng)為懦夫的空閑少佐……空閑少佐！數(shù)不清的眼珠子，輕視地望著加了手枷的他從甲板走到碼頭上去。孔雀羽上的眼珠子那么多的嘴，講著他被俘虜?shù)氖拢R他，笑他。想那些干嗎？要扔了那些怕人的幻想似的搖了搖腦袋，閉上了眼。說(shuō)不定的！這種事說(shuō)不定的！想想吧，我是苦戰(zhàn)了兩天，受了傷的！便瞧見自家給大伙兒抬在腦袋上面，在銀座游行，群眾歡呼著，拋得他一身的花。他走到皇宮天皇賜他勛章和爵位。他要站在播音器前演說(shuō)！講什么呢？講非戰(zhàn)嗎？人家馬上會(huì)把他趕下來(lái)的。別管他，總是演講就是了，日活映畫會(huì)社請(qǐng)他主演日支戰(zhàn)爭(zhēng)。不！我要反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。和黎姑娘的戀？不行！還是戰(zhàn)爭(zhēng)和戀愛(ài)混合著的傳奇吧。接著便想到自家兒應(yīng)該怎么表演的事了。

過(guò)了幾天，那天早上，他剛起來(lái)，黎姑娘在瞧著他吃早飯。醫(yī)官和一個(gè)粗豪的男子聲音在門外說(shuō)著話。

“就是這間屋子嗎？”

“是的，他見了你不知怎么高興咧。”

“我們四年沒(méi)見哪，本是頂好的朋友呢。”

啊，他嗎，跳起來(lái)想去開門，黎姑娘猛的臉發(fā)青著，扯住了他的袖子，堆上了強(qiáng)笑，一時(shí)嘴里說(shuō)不出話來(lái)，他抓住了她的手，手是冷的。他來(lái)了！來(lái)了！可是歡喜里邊卻有一種不祥的預(yù)感。緊緊的抓住她的小手，像怕她飛去似的，門開了。

“空閑君！”

一個(gè)穿軍服的，一下巴胡髭的人走了進(jìn)來(lái)，后邊兒跟著醫(yī)官，黎姑娘起來(lái)讓坐，什么話也沒(méi)說(shuō)，便走了出去。她好像一下子就飛去了，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。他望著她，想拉住她。可是那胡髭笑著。猛的醒了回來(lái)——

“×××！你嗎！胡髭還是那么怕人啊！啊！”

那張臉比從前胖了些，人也胖了些，胡髭越發(fā)多了。

“哈哈！想不到我會(huì)來(lái)的吧？前幾天實(shí)在忙，抽不出身子來(lái)望你。許多地方怠慢你了，還望原諒。”

“這話怎么說(shuō)呀？還要我原諒咧！正感激得不知怎么才好呢。你坐。要沒(méi)你，怕早就沒(méi)活的了。黎姑娘又……”

一陣快要失去心臟的感覺(jué)猛的兜了上來(lái)。

“真想不到你今兒怎么會(huì)來(lái)的。早飯用過(guò)了嗎？”

“偏過(guò)了，空閑君，我也替你歡喜，今天可以回去了。”

“真的嗎？”天猛的塌了下來(lái)，人是盡往下沉，不知道沉到多深。回去！不是回到家里去，是回到軍部里去！

“真的。下班車就走。”看了看表。“還有四十五分鐘。離城里車站倒有一段路，反正你沒(méi)什么行李，我們馬上走嗎，到車上談去，可好？”

“有什么不好？你倒老是那么爽直的，一點(diǎn)沒(méi)變。黎姑娘呢？”

“黎姑娘不知哪去了，我替你說(shuō)一聲吧。”那醫(yī)官說(shuō)。

“你替我說(shuō)一聲！”

“怎樣？有點(diǎn)兒舍不了嗎？”胡髭上面扮了張鬼臉。

“也好，你說(shuō)我多謝她。大夫，一月來(lái)多費(fèi)你的神，多謝了。”

“去吧？”

“去吧！”

走了出去，那張床，那床巾，那窗紗……啊，那些親切的老友！在這兒，在那兒，黎姑娘坐過(guò)的，站過(guò)的。在那屋子里，淡淡的香氣還氖氫著。可是，現(xiàn)在他走了！走到園子里，卻見黎姑娘正坐在那兒怔著望天。

“黎姑娘！”

“去了嗎？”走了過(guò)來(lái)，像要告訴他什么似的。

“有什么話嗎？”

“沒(méi)什么。”好久又說(shuō)了一句；“去了嗎？”

他想說(shuō)些話，可是說(shuō)不出來(lái)，連謝謝也沒(méi)說(shuō)！想抓住她的胳膊，可是只鞠了個(gè)躬。

“再會(huì)吧！”

她沒(méi)說(shuō)話，望著他走到門口，坐上車。

車開了，他瞧見她跑出來(lái)，跑到門口站著，小啦！瞧不見啦！掉了什么似的臉上陰沉了起來(lái)。人像浮在空中，沒(méi)著落地。在車?yán)铮χ汀翈熼L(zhǎng)談同學(xué)時(shí)的瑣事。談了許多，可是自家兒也不知道在講什么。

坐在火車上，鐵軌在下面吱吱地哼唧著。窗外廣大的田野，拿著綠旗的鐵路工人，站在軌道旁瞧火車的莊稼人，茅屋……越走越遠(yuǎn)了，無(wú)錫給扔在后邊兒了！只是一個(gè)心兒的想著黎姑娘，腦們上被吻過(guò)的地方兒像擦了油那么的保留著一種甜蜜的記憶，可是這許多全成了過(guò)去的事啦。

×師長(zhǎng)就坐在他對(duì)面，見了他不知怎么的卻有一種慚愧的心情。天哪！傷是好了，日子是過(guò)得很快的。黎姑娘啊！風(fēng)景慢慢兒地糊涂了起來(lái)，胡髭纏到一塊兒，象從給雨沾濕了的玻璃里望出去似的什么都看不清楚。

“空閑君！”那只大手伸了過(guò)來(lái)。

“老×！我慚愧！”便抓緊了那只手。

空虛的！空虛的！世界小了下來(lái)。往哪兒去呢？哪兒去呢？世界小得容不下身了。只有一朵友誼的火在前面！×師長(zhǎng)是在瞧著他。

又到北四川路來(lái)了。心跳著。司令部門口的哨兵見了他便眨著惡意的眼，也不敬禮。草地上一大隊(duì)的兵士芷在那兒休息著，卻不見一個(gè)他的部下。全死了嗎？槍架在草地上。他憎惡這些輝煌的制服，發(fā)亮的槍。一個(gè)迎接的人也沒(méi)有啊。誰(shuí)都象在瞧著他似的，都象在說(shuō)：

“呔！還有臉回來(lái)！”

他往樓上跑。碰到的人都冷冷地向他招呼：

“回來(lái)了嗎？”

可是他看得出他們的臉，他們整個(gè)兒的身子，他們的舉動(dòng)，全是：

“呔！也有臉回來(lái)！”

天皇賜的勛章給摘下來(lái)了，歡迎嗎？群眾把花拋在他身上嗎？播音嗎？日活映畫會(huì)社請(qǐng)他做主角嗎？哄！一下都完了。這兒沒(méi)有同情，沒(méi)有友誼，沒(méi)愛(ài)，有的只是冷笑。

推開門進(jìn)去，白川見了他便：

“你回來(lái)了嗎？”

許多從前的同伴也在那兒，他向他們問(wèn)好，他們卻走了開去。桌子，椅子，桌上的筆，紙，空氣，每一個(gè)原子都在冷笑。

“我們以為你死了！”

“我受了重傷。”

“所以就讓支那人捉了去，住了一個(gè)月嗎？”

“可是……”

“可是武士道的精神你也知道的，為什么你被俘獲時(shí)不自殺？”

“可是……”

“可是帝國(guó)軍人的氣節(jié)應(yīng)該尊重的。下星期有船，你到東京跟軍部講去吧。”

“可是……”

“可是，空閑君，你辛苦了，去歇著吧。”

瞧瞧別人，全擺著一副“瞧我干嗎”的臉，抽著煙，冷笑著，在屋子里踱著，只得走了出去。

走到自家兒的屋子里。屋子是太高了，太大了，太大了！渴望著生胡髭的臉，那么的友情啊，我不能辜負(fù)他的。我要告訴白川，告訴他們，這戰(zhàn)爭(zhēng)是不對(duì)的。我可以死。可以坐押，我是對(duì)的。他們可以把我押回國(guó)去，可是回到國(guó)里，我便要對(duì)大伙兒說(shuō)，說(shuō)那許多戰(zhàn)死的年輕人，說(shuō)那殘酷的命令，說(shuō)那沒(méi)意義的武士道……可是我真的能活著回國(guó)里去嗎？也許軍部里會(huì)把我槍斃的。是的，一定要把我槍斃的。我還只二十八歲呢！我有力氣，我有強(qiáng)壯的身子，我還可以上前線去的！去打嗎？辜負(fù)了×師長(zhǎng)咧。活著也許還有機(jī)會(huì)報(bào)答他呢？給軍部槍斃了白死的。再去請(qǐng)求白川一次吧。

又站到寫字桌前面了。

“什么事？”

“請(qǐng)你別送我回去吧！”

“為什么？”

“送回去是坐牢，槍斃哪！”

“你也知道的嗎？”

“可是……”

“可是什么？”

“我還有個(gè)年輕的妻和六歲的孩子呢！”

“她們?cè)缇椭滥闶呛苡赂业脑趶R行戰(zhàn)死了。”

“可是……”眼淚象斷了線的珠子似的猛的往下淌。

“不要臉的！”

大聲兒的喊了起來(lái)：“可是我有個(gè)年輕的妻六歲的孩子哪！我只二十八歲，我還年輕，我有強(qiáng)壯的好身子，我有力氣，我還可以上前線去，我還可以打的！”兩個(gè)衛(wèi)兵抓住了他的胳膊。他靜了一回兒，便罵了起來(lái)：“你！狗子，你這畜生！你知道我是一個(gè)年輕的女子的丈夫嗎？你知道我是一個(gè)六歲的孩子的父親嗎？”掙扎著，可是未了還是給拉了出去。“我怎么可以回到東京去呢？我不愿意回去啊！不愿意回去啊！”掩著臉孩子似的哭了起來(lái)。

到處都是：

“懦夫啊！”那么的冷笑聲。

房里的墻壁也那么笑著，床那么笑著，什么都那么笑著。放在床上的武裝帶象在那兒說(shuō)道：

“懦夫也配帶軍刀嗎？”

我真的是懦夫嗎？誰(shuí)曾象我那么地苦戰(zhàn)過(guò)兩天呢？罵我懦夫！你們才是畜生呢！這許多人許多年輕人，是你們殺死的！我憎惡你們！憎惡你們！我憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)！我犯了什么罪？要把我押回國(guó)去？要把我槍斃？

可是卻非常膽怯，怕人家說(shuō)他懦夫，這是侮辱。每個(gè)人都象惡意地望著他，他不愿意讓他們那么地望著。飯也叫勤務(wù)兵搬進(jìn)來(lái)吃了，話也不敢說(shuō)。咳嗽了一下，別人便會(huì)注意到他似的。

成天地躲在房里，不敢動(dòng)，不敢走路，象有誰(shuí)在隔壁聽著似的。門外一有腳聲，便屏著氣聽，望著門，是到這屋子里來(lái)的吧？×師長(zhǎng)？黎姑娘？不會(huì)來(lái)的啊！一段高興全沒(méi)了，就害怕著。別是白川吧？別是來(lái)抓我去槍斃的憲兵吧，人糊涂了起來(lái)。門象慢慢兒地開了。——可是腳步聲，就在門外走了過(guò)去，門并沒(méi)開。嘆息了一下，倒在床上。

希望有誰(shuí)來(lái)談?wù)劊瑓s鬼也沒(méi)一個(gè)。悶坐了兩天，差不多瘋了。窗外是三月，和快活的人們。到外面逛逛去吧，真受不了。掛上武裝帶，開了門，沖著他的全象是冷笑的臉，又跑回去。踱了半天，猛的沖了出去，臉望著地，不敢抬起腦袋來(lái)，象偷了東西，深怕別人瞧見似的。

“站住。”誰(shuí)在他后邊兒說(shuō)，大聲兒的。

抬起眼來(lái)，已經(jīng)到大門口了。回過(guò)腦袋去，只見兩個(gè)憲兵走了上來(lái)。什么事哪，慌張啦。

“空閑少佐，你不能出去！”

“為什么？”

“司令的命令。你是受了監(jiān)視的，后天就要押回國(guó)去了。”

“啊！”象受傷那回兒那么的，就象一下子什么都淡了下去，什么都要沒(méi)了。怔著。

慢慢兒地回到房里。

真的要押回去了，坐牢的日子，哭泣著的妻，失業(yè)，餓死……都浮到眼前來(lái)啦。“自殺吧”——有誰(shuí)在屋子里悄悄的說(shuō)著。猛的他瞧見黎姑娘站在床前，優(yōu)郁著，象他回來(lái)的那天似的。接著一個(gè)胖子，嘴上養(yǎng)了兩溜胡須，掛著軍刀走了進(jìn)來(lái)。×師長(zhǎng)嗎？樂(lè)得要跳起來(lái)了，可是那人只冷冷地向他說(shuō)道：

“武士道的精神你是知道的，為什么被俘獲時(shí)不自殺？你是懦夫，可是帝國(guó)軍人的氣節(jié)，懦夫也該尊重的吧，空閑君。”

是的，是白川！他認(rèn)識(shí)他的！摸著武裝帶上的手槍跑出去了，跑到白川的辦公處里。

“什么事，空閑君？”白川回過(guò)身來(lái)向著他。

他是白川！不會(huì)錯(cuò)的，是白川！可是摸著槍的那只手掉了下去，腦袋也低下來(lái)了，眼望著桌子。桌上有一本日歷，記起明天是清明了。

“我想明天到廟行去看看我部下戰(zhàn)死的地方兒——后天就要回國(guó)了，這點(diǎn)兒事總能答應(yīng)吧？”

“可以的。”

倒在床上：“真是一點(diǎn)勇氣也沒(méi)有的懦夫啊！”也不哭了。

白川派了四個(gè)衛(wèi)兵坐著裝機(jī)關(guān)槍的機(jī)器腳踏車跟在他后邊兒。路上全是拿花枝的兵士，向江灣走去。支那的江南真可愛(ài)。布谷在田里叫。下了車，向從前被圍的地方兒，那座毀了的村子還在那兒。站在一條小石橋上，望著腳下的溪水，他認(rèn)識(shí)它們的。

走出了那座村子，是一片原野。這兒沒(méi)有死尸，沒(méi)有戰(zhàn)壕，到處都是小野花和楊樹。不遠(yuǎn)兒是一座新墳，走近了，只見那木志上寫的正是：

“空閑大隊(duì)長(zhǎng)戰(zhàn)死處。”

坐在自家兒墳上，什么也瞧不見了。空閑大隊(duì)長(zhǎng)戰(zhàn)死處！自家兒是被稱為有出息的，在步兵學(xué)校里有優(yōu)良的成績(jī)，在鋼鐵的紀(jì)律和命令下訓(xùn)練到現(xiàn)在那么個(gè)人。要是戰(zhàn)死了不更好嗎？現(xiàn)在是總有點(diǎn)兒污點(diǎn)了。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，可是軍人是不得不打仗的啊！明天就要回國(guó)去了，便又瞧見許多輕視的眼珠子，冷笑的臉……

跟來(lái)的四個(gè)衛(wèi)兵在村子那兒站住了望他。

軍刀碰在地上。照武士道的方法是應(yīng)該剖腹的。可是他拿出了手槍，對(duì)準(zhǔn)了腦門。

“不會(huì)再有痛苦，再有輕視和冷笑了吧？”

碰！只見四個(gè)衛(wèi)兵跑了過(guò)來(lái)，像是自家兒的孩子在問(wèn)妻：

“爹多久回來(lái)哪？”

硬胡髭，眼前全是硬胡髭。像是那天躺在無(wú)錫病院里似的。黎姑娘的臉湊了近來(lái)，吻著他的腦門。腦門熱得難受——更熱的是兩顆眼淚，從她的眼遮毛那兒直掉到臉上，那是黎姑娘！他懊悔起來(lái)啦。不該自殺的，活著就是坐牢也有味啊！

可是那兩顆不是眼淚，是他自家的血流到嘴上。

一下子，什么都沒(méi)了。