——伯爾

那些人治好了我的雙腿，并給了我一份能坐著干的差使：數(shù)一數(shù)有多少人走過這座新橋。他們最大的樂趣，就是用數(shù)字拼湊起一些毫無意義的玩意兒。我整日不停地?cái)?shù)數(shù)，不停地累計(jì)，希望晚上的工作結(jié)果令他們滿意。每當(dāng)我報(bào)上每班的統(tǒng)計(jì)結(jié)果時(shí)，他們都非常高興。數(shù)字越大，他們笑得越可愛。他們完全有理由高興，因?yàn)槊刻熳哌^新橋的有好幾千人……

但是，他們并沒有得到一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。盡管我從外表上看，容易...