——伯爾

那些人治好了我的雙腿，并給了我一份能坐著干的差使：數一數有多少人走過這座新橋。他們最大的樂趣，就是用數字拼湊起一些毫無意義的玩意兒。我整日不停地數數，不停地累計，希望晚上的工作結果令他們滿意。每當我報上每班的統計結果時，他們都非常高興。數字越大，他們笑得越可愛。他們完全有理由高興，因為每天走過新橋的有好幾千人……

但是，他們并沒有得到一個準確的數字。盡管我從外表上看，容易...