——歐·亨利

在紐約西區南部的紅磚房那一帶，絕大多數住客都動蕩不定、遷移不停、來去匆匆，猶如時光一樣。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那么變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也如此。他們用爵士樂曲調唱著流行曲；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣于闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。

在這一帶，這種住客成百上千，可...