——憶秋

第一次見(jiàn)到喬喬時(shí)，喬喬還梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，穿著一件綴著碎花的褂子，目光怯怯的，一幅鄉(xiāng)下妹子的模樣。她媽媽說(shuō)：“快呀，快叫表姐。”言語(yǔ)里有些夸張的親熱，像是一個(gè)蹩腳的演員，竭力想向觀眾展示什么。

喬喬不說(shuō)話，只是抬起長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，望了我一眼，又迅速躲開(kāi)。媽媽并沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的熱情，只是淡淡地說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧。”她一邊說(shuō)：“不用換鞋。”一邊緊緊盯住姨媽的布鞋。說(shuō)實(shí)話，喬喬和姨媽的鞋都是新的，雖然土，但絕不至于臟到讓媽媽變色。只是她做為城里人，優(yōu)越慣了，總要找出一點(diǎn)鄉(xiāng)下人的不是，這樣才能讓她保持俯視的姿態(tài)。

她的目光讓姨媽很不自在，局促地縮了腿，放在椅子下面，動(dòng)也不敢動(dòng)。那晚，她說(shuō)了很多客氣話，說(shuō)“她們才搬到城里，聽(tīng)說(shuō)有這門(mén)親戚，歡喜得不得了，所以過(guò)來(lái)看看”又說(shuō)“喬喬聽(tīng)說(shuō)有個(gè)表姐在新學(xué)校，和她又是一個(gè)班，成績(jī)又好，特意來(lái)走動(dòng)一下。”還說(shuō)“以后就全仰仗你們了”。

她的話多少滿足了媽媽的一點(diǎn)虛榮心，也“熱情”起來(lái)。不過(guò)，再熱情的話語(yǔ)也掩飾不住她眸子里的敷衍。我那時(shí)候并不知道喬喬的聰明，喬喬的刻苦。我遺傳了媽媽的目光短淺。所以我打量喬喬時(shí)，也無(wú)疑是不屑的。在我看來(lái)，她呆頭呆腦的，就像外婆家的大笨鵝。不過(guò)后來(lái)，事實(shí)證明了我的無(wú)知。

喬喬是我家的親戚，可我至今沒(méi)明白她究竟是什么樣的親戚。媽媽似乎不想談?wù)撨@件事，只是說(shuō)：“她是老家的。”“老家”是一個(gè)太模糊的詞匯，就像去世的外婆一樣遙遠(yuǎn)。我只依稀記得低矮的土墻上隨風(fēng)搖曳的葦草，吱呀作響的木板門(mén)，熊熊燃燒的灶堂火，被薰得漆黑的墻壁。老家的印像，只止于此。

做為表姐，對(duì)于喬喬土啦叭嘰的舉止，我深?lèi)和唇^。我覺(jué)得她簡(jiǎn)直是在給我丟臉。上學(xué)的第一天，我就忍不住教訓(xùn)她：“你別老低著頭，好不好？抬起眼睛望著我，不是這樣的！我是老虎啊，會(huì)吃了你？！”不管我說(shuō)什么，喬喬只是傻傻地笑。她不懂得回?fù)簟＞退阄覂窗桶偷孛钏艳p子剪掉，雖然那是她的最?lèi)?ài)，她也不分辯，就像一只溫順的羔羊。

我對(duì)喬喬印像的改變，是在一次考試后。我太自以為是。我以為自己真的像姨媽說(shuō)的那樣“成績(jī)又好”，至少也比喬喬這個(gè)鄉(xiāng)下妹強(qiáng)。但不是。她的成績(jī)嚇了我一跳。她居然考了全年級(jí)綜合成績(jī)第一名。第一名？老天。我想都不敢想。

我覺(jué)得她簡(jiǎn)直是一個(gè)外星生物。

我的囂張氣焰頓時(shí)風(fēng)吹云散，她讓我在家里抬不起頭。我都不敢向媽媽提起考試，一提她就急：“你怎么就趕不上一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭？你的學(xué)習(xí)環(huán)境、生活條件，哪一樣不比她強(qiáng)？”

我也不明白。我很委屈。我認(rèn)為這是老天給我派來(lái)的死對(duì)頭。

我開(kāi)始挖苦她，不遺余力地打擊她：“喬喬，這個(gè)名字多洋氣，可用在你身上太糟踏了。你應(yīng)該叫土土，老土，土死了。”喬喬也不生氣，好脾氣地瞇起眼睛，笑著說(shuō)：“表姐，我改，還不行嗎？”

她的好脾氣為她迎來(lái)一片歡呼，包括我的好朋友春娜都背叛了我，成為她的死黨。我的脾氣卻越來(lái)越壞，越來(lái)越容不下人。有時(shí)候，連我自己都覺(jué)得自己是在無(wú)理取鬧。我也不知道是為什么，反正就是心煩。喬喬的寬容，讓我始終擠在這個(gè)狹小的圈子里，沒(méi)有被遺棄。事后，我也會(huì)內(nèi)疚。我覺(jué)得有時(shí)喬喬才是表姐，我才是任性的表妹。

報(bào)紙上老說(shuō)什么民工潮。我不明白，為什么過(guò)去微不足道的民工忽然間就匯成了大潮。在我看來(lái)，潮流是浩瀚、狂野、不可阻擋的。它和民工之間沒(méi)有任何聯(lián)系。可等媽媽下了崗，我才猛然察覺(jué)熟悉的街道上多了許多形形色色的人，他們做的都是很辛苦很卑微的工作，卻很有滲透力，漸漸到達(dá)了各個(gè)行業(yè)。

最初爸爸也和我一樣，不以為然。當(dāng)媽媽流著淚，傾訴自己的“不幸”時(shí)，他甚至還笑她：“你看你，跟天塌了一樣，不就一個(gè)月幾百元錢(qián)嗎？就當(dāng)它丟了，行不行？你以后在家，就做我的專職老婆。放心，我不會(huì)讓你下崗的。”

他很自信。因?yàn)樗且粋€(gè)有十幾年駕齡的司機(jī)，他有經(jīng)驗(yàn)，有技術(shù)。車(chē)輪一響，黃金萬(wàn)兩。他怕什么？我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到民工潮的洶涌，它的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想像。

爸爸的自信并沒(méi)有維持多久，好好的一個(gè)企業(yè)說(shuō)倒就倒了，沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆。他這才慌了神，可已經(jīng)晚了。等他打開(kāi)那扇塵封已久的門(mén)，才發(fā)現(xiàn)外面的世界全變了。滿大街都是閑逛的司機(jī)，個(gè)個(gè)手里有本本。

我們的生活一落千丈，媽媽也不嘮叨我的“學(xué)習(xí)環(huán)境”比別人好了，她只是用哀傷的眼神望著我，許久都不肯動(dòng)一下。這種目光讓我很難受。我只是借口學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。

有些話，我永遠(yuǎn)不向喬喬提起。在她面前，我依然維持著一個(gè)“城里人”的尊嚴(yán)，我不要?jiǎng)e人可憐。

可是，我這一點(diǎn)僅有的尊嚴(yán)也有被打碎的一天。那天，媽媽讓我跟她一起去串門(mén)（方言，鄰里、親戚間的走動(dòng)。）當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到什么，我只是看見(jiàn)媽媽難得的笑了，也跟著高興，不忍掃她的興。我沒(méi)想到我們?nèi)サ哪莻€(gè)親戚家，就是喬喬家。我是真的沒(méi)想到。因?yàn)樵谖倚哪恐校瑔虇毯鼙揪筒凰闶怯H戚。

我沒(méi)去過(guò)她的家。我也沒(méi)想過(guò)，要去她的家。所以當(dāng)喬喬打開(kāi)大鐵門(mén)時(shí)，我愣住了。我的腦子里浮出的第一個(gè)念頭，就是溜走。可溜不走，她已經(jīng)拉住了我的手。我像木偶一樣，被她拉進(jìn)了屋。我的心被驚訝還有自卑塞得滿滿的，容不下別的東西。

喬喬家闊了，他爸爸在短短一年時(shí)間里就完成了低聲下氣求人到別人低聲下氣求他這一過(guò)程。據(jù)說(shuō)他貸款承包了縣里最大的一個(gè)電站，日進(jìn)斗金。他們不但從低矮的出租屋搬進(jìn)了洋樓，而且處處顯出了一種咄咄逼人的氣勢(shì)。現(xiàn)在，他們比城里人還城里人。

看著他們家光線充足的落地玻璃墻，纖塵不染的木紋地板，我感到自己的卑微和渺小。我就像《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥，到了一個(gè)不該到的大觀園，不但眼花繚亂，而且無(wú)所適從。盡管喬喬一如既往的熱情，但我卻感到我們之間隔著一條河。富和貧，這是多么市儈的觀念，我們?cè)?jīng)那樣鄙視過(guò)它。可怎樣的嘲弄，都阻止不了它。它來(lái)了，站在我們之間，以不可一世的姿態(tài)。

喬喬抽出一個(gè)精致的托盤(pán)，不停地問(wèn)我想吃什么。我沒(méi)有回答。事實(shí)上，我也無(wú)從回答。那些被塑料紙包裹著的奇怪的水果，顯然已經(jīng)超出了我的知識(shí)范圍。我甚至叫不出它們的名字。我只有求助地望著媽媽和姨媽，我希望她們的談話能夠快一點(diǎn)結(jié)束。可大人的交談總是繞來(lái)繞去、無(wú)休無(wú)止。我的腦子已經(jīng)完全失去了自己的思想，只是機(jī)械地咀嚼著一個(gè)拳頭大的不知是韓國(guó)棗還是泰國(guó)梨的東西。對(duì)于稀奇古怪的食品，我總有一嚼為快的欲望。可是今天，我卻沒(méi)有食欲。

我的情緒已經(jīng)亂了套，只是隱約聽(tīng)見(jiàn)媽媽一直在夸喬喬：“你這個(gè)女兒又乖又聰明，哪像我們盈盈？”直聽(tīng)到我頭皮發(fā)麻，她才轉(zhuǎn)入正題：“我聽(tīng)說(shuō)你們老喬認(rèn)識(shí)皮革廠的曹老板，能不能從中介紹一下，讓老宋過(guò)去，聽(tīng)說(shuō)他們正聘司機(jī)呢。”我好像看見(jiàn)她一直在笑，一直在笑，笑得那么不真實(shí)，那么——虛偽，充滿了諂媚的味道。

喬喬的媽媽變白了，也變胖了。她矜持地望著媽媽，臉上的表情意味深長(zhǎng)。

我恍惚間忽然回到了一年前，那時(shí)候也有兩個(gè)女人，一個(gè)俯視，一個(gè)仰望。多么熟悉的場(chǎng)景，只是角色卻換了位。時(shí)光，是上帝的一個(gè)冷笑。多么無(wú)情，多么冷酷，多么可怕，又是多么諷刺。

我再也忍不住了。我受不了這樣的氣氛，這樣的壓抑。不顧媽媽追出來(lái)的叫喊：“盈盈”，我沖出了客廳，我沖出了鐵門(mén)，我跑出去好遠(yuǎn)，然后才能自由的、如釋重負(fù)的喘一口氣。

世界在我眼里變得陌生。陌生的媽媽，陌生的姨媽，甚至陌生的喬喬。我不知道為什么媽媽一定要帶上我，或許孩子是她們之間唯一的話題。可我卻因此剝落了最后的驕傲。

我知道我是錯(cuò)的，我的錯(cuò)誤也許會(huì)導(dǎo)致爸爸的工作再次沒(méi)有著落。可我真的很難受。我的心是太脆弱的堤壩，受不了如此強(qiáng)烈的落差。

喬喬并沒(méi)有因?yàn)橹牢业母祝裎掖驌羲粯哟驌粑摇Ｖ皇牵铱傆X(jué)得她眼神里多了點(diǎn)什么。我開(kāi)始躲避她，即使見(jiàn)了面，言語(yǔ)間也失了底氣，沒(méi)有了做姐姐的樣子。

后果并沒(méi)有我想像中那么嚴(yán)重，在喬喬爸爸的幫助下，爸爸又如愿以償?shù)匚丈狭朔较虮P(pán)。媽媽因此感恩戴德，時(shí)時(shí)嘮叨：“人家老喬才叫有本事，連女兒也有出息。”她忘了當(dāng)初她的冷漠，她的不屑一顧。

我和她日漸疏遠(yuǎn)，只是她沒(méi)有察覺(jué)。她關(guān)心的不是這個(gè)。

我轉(zhuǎn)學(xué)了，媽媽的意思是：“這個(gè)學(xué)校離家里近，我們也放心點(diǎn)。”其實(shí)真正的意思是，我可以省下在學(xué)校花費(fèi)的午飯錢(qián)。我沒(méi)有表示反對(duì)。我是隨波逐流的人，面對(duì)生活，我既然無(wú)法對(duì)抗，只有選擇順從。

喬喬對(duì)此很不理解，她找到我說(shuō)：“就算你們家有困難，你也可以跟我說(shuō)呀，至于轉(zhuǎn)學(xué)嘛。”我笑了，望著她。喬喬長(zhǎng)大了，她開(kāi)始有自己的主見(jiàn)，她的臉上漸漸有了成熟的氣息。

“表姐，你是我的坐標(biāo)。雖然你的成績(jī)不太好，可你正直、樂(lè)觀、不虛偽，從不修飾掩蓋你內(nèi)心的想法。真的。”喬喬真誠(chéng)地說(shuō)：“如果你走了，我就找不到自己的方向了。你不知道，我是一個(gè)不懂得約束自己的人，我需要一個(gè)人時(shí)時(shí)提醒我。錢(qián)的問(wèn)題，你不用費(fèi)心，我會(huì)和我爸爸說(shuō)的。”

這不是最好的理由。我搖頭。我望著這個(gè)孩子，這個(gè)過(guò)去只知道傻笑的表妹。她不懂得，錢(qián)不是問(wèn)題。她也不會(huì)懂得，真正能提醒自己的，糾正自己的，只有自己。

我不是坐標(biāo)。因?yàn)檫B我自己都不知道自己的位置。

在那一霎間，我想通了許多事情。就像童話故事里那樣，一個(gè)孩子一夜間長(zhǎng)大。

人總是會(huì)變的，當(dāng)我看清了自己身上浮躁的影子，它就不見(jiàn)了。我變得沉默，也更加理智。我努力把過(guò)去指手劃腳的時(shí)間彌補(bǔ)回來(lái)，我能做的，我可以做的，也只有這些了。

漸漸地，我和喬喬失去了聯(lián)系。

直到有一天，我在街上看到了她。我險(xiǎn)些認(rèn)不出她，若不是她叫了我一聲“盈盈姐”，我甚至不敢去認(rèn)她。出現(xiàn)在我面前的，是一個(gè)時(shí)髦的時(shí)尚的涂著重重眼影的女孩子，染著一種韓國(guó)很流行但很奇怪的黃頭發(fā)。

“聽(tīng)說(shuō)，你考上了清華。盈盈姐，你真了不起。”喬喬用快樂(lè)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。只是，我看見(jiàn)了她一掠而過(guò)的失落。

“姨媽呢，還好吧？”

喬喬又一次避開(kāi)我的目光，不管怎么變，這種習(xí)慣她總是改不了。她的聲音有些黯淡：“不知道，我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。她，和爸爸離婚了。”

我只好改變?cè)掝}，我隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)她落榜了，所以安慰她：“不要傷心，你當(dāng)初的學(xué)習(xí)成績(jī)比我好多了，再補(bǔ)習(xí)一年，應(yīng)該行的。”

誰(shuí)知她卻不在乎，她愣了愣，才回過(guò)神，才知道我在說(shuō)什么。她嘴角一撇說(shuō)：“高考？切！我根本沒(méi)參加。我早不讀了，沒(méi)意思。”

我傻掉了，她的回答完全出乎我的意料。我傻乎乎地問(wèn)：“不讀書(shū)，那你干什么？”

“享受生活呀。”喬喬大大咧咧地回答：“青春只有一次，浪費(fèi)在書(shū)本上太可惜。現(xiàn)在不享受，等老了，牙也掉了，骨頭也硬了，吃嘛嘛不香，穿嘛嘛難看，還不后悔死？！算了，不和你說(shuō)了，拜拜。”她的眼睛捕捉到幾個(gè)色彩斑斕的身影，立刻把我放棄了。幾個(gè)男的女的長(zhǎng)發(fā)短發(fā)的青年混在一起，鉆進(jìn)音樂(lè)轟鳴的迪廳，不見(jiàn)了。

我站著，久久不能移動(dòng)。我想：?jiǎn)虇萄劾锏奈遥欢ū犬?dāng)年我眼里的她，更土更傻。人世間，原本就沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)和錯(cuò)，只有不同的選擇。只不過(guò)，我選擇了抓住，她選擇了放棄。

我忽然非常懷念，懷念過(guò)去那段沒(méi)心沒(méi)肺的懵懵懂懂的青春時(shí)光，懷念那個(gè)怯怯的，不敢看人的，梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮的小姑娘。