——喬治·桑

1834年6月26日威尼斯

我親愛的寶貝，幾天前我收到了你的票子，今天又收到了你的信。你馬上把莫里斯的消息告訴了我，并且料理了這無聊的寄錢的事，我真感激不盡。錢，我終于拿到手了，這多虧了郵局的一名職員，他花了很大功夫檢查所有的留局候領(lǐng)信件，最后在“倫敦”的那一格中找到了布庫(kù)瓦朗的信。我對(duì)這可憐的小伙子一會(huì)兒大加譴責(zé)，一會(huì)兒又像哭死人和入殮者那樣對(duì)待他，原來他倒是十分踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｎ医K于還清了債，并且有錢想吃什么就可以吃什么了。我親愛的小家伙，你簡(jiǎn)直沒法想象，有一段時(shí)間，命運(yùn)使我嘗受了怎樣的痛苦和悲傷。我曾跟你說了其中一些……出于憤怒，我又送回了〔剪去了十行左右〕……他離開。貧困就是這么一回事。雖然人們對(duì)它不屑一顧，雖然有強(qiáng)壯的身體去承受它，而且有拼命工作的勇氣，那也是無濟(jì)于事的。貧窮會(huì)令你感受屈辱，會(huì)賦予那些有錢的粗魯人以責(zé)罵和抱怨你的權(quán)利。我總是大膽地、傲然地面對(duì)貧困，因?yàn)槲覔碛锌梢詰{此生活下去的東西，無需德米多夫先生的財(cái)寶。然而一次不巧的機(jī)遇，一次荒唐的意外事件，郵局一名職員的疏忽竟令我受到了屈辱（如果對(duì)于一個(gè)像我這樣理所當(dāng)然的傲氣的人來說是屈辱的話），起碼也成了投在我面前阻礙我前行的污物或令人討厭的泥濘。正是這些東西使我憂郁消沉，引起我的自殺之念。這念頭成了緊緊糾纏著我的憂傷伴侶。不過，我的寶貝，你不必?fù)?dān)心，或許它還會(huì)一直跟著我〔劃去：“十年”二字〕，而不致對(duì)我有任何傷害。因?yàn)楝F(xiàn)在，我畢竟沒有愛情的愁苦。我之所以經(jīng)受得住過去感受的一切，大概是因?yàn)槲镔|(zhì)生活中的不快和厭倦總沒有愛情和友誼的痛苦那么強(qiáng)烈。我的上一封信該使你放心下來了吧。如果我還找出什么理由來埋怨你托付給我的那位朋友，那我簡(jiǎn)直是個(gè)沒心肝的人了。他真是個(gè)天使，溫存、善良而又忠誠(chéng)。當(dāng)我神志健全的時(shí)候，我是熱愛生活的，可是，你知道，外部世界有些煩惱問題是那么令人痛苦，竟使我們失了常態(tài)。所以當(dāng)我被厄運(yùn)困擾的時(shí)候，我的日子就十分難過。不過運(yùn)氣也有好轉(zhuǎn)的時(shí)候，我希望我剛踏上好運(yùn)階段。我對(duì)兒子已放下心來，又收到了女兒的好消息，在威尼斯不欠一分錢的債了，下個(gè)月巴黎的所有債務(wù)都將還清，要是布洛茲不給我〔由于把上文的剪去而缺漏〕，八月份我就要與孩子們相見擁抱了。〔剪去一段，有脫漏：不，我肯定不會(huì)離開他們很長(zhǎng)時(shí)間。我會(huì)活不下去的。他們也需要我，由于……必須旅行旅行，見見世面！這就是我們的情形，生活必須如此，藝術(shù)家的前程也要求非這樣不可。不管怎么樣，皮埃特羅將在巴黎與我相會(huì)〕。你說得很對(duì)，我的幸福來源于你的眼淚，可并不是你的絕望與痛苦的淚水，而是你熱情而富于獻(xiàn)身精神的熱淚。你日后也許會(huì)更懂得去愛，你的性格或許會(huì)更平和、適度，但你永遠(yuǎn)不會(huì)像你在這些憂傷日子那樣崇高偉大。別討厭對(duì)往事的追憶，當(dāng)你陷于煩惱與孤獨(dú)之中時(shí)，請(qǐng)記住你曾給我留下的親切、珍貴的回憶，它遠(yuǎn)勝于一切占有的快感。

我不想你為了我的事情留在巴黎。如果你有錢，如果你想旅游，噢，我求求你，去行行樂或至少去消遣一下吧。現(xiàn)在我的事情很順利。布庫(kù)瓦朗并非陷入情網(wǎng)也沒有死去。他會(huì)像往常那樣照料一切的。只是你在巴黎的時(shí)候，請(qǐng)你有時(shí)去看看我的兒子。如果你發(fā)覺布庫(kù)瓦朗怠慢了他，就請(qǐng)把他帶出來。不過，你不在時(shí)，布洛茲也會(huì)把他的消息告訴我的。我想，我母親也會(huì)讓他有出門的機(jī)會(huì)。我不想和普朗什發(fā)生任何聯(lián)系。布庫(kù)瓦朗跟我提到他時(shí)，語氣那么冷淡、含蓄，我看得出來，布洛茲的閑話中也有不少真實(shí)的成份。布洛茲把那些壞話都搬給了你，他真是個(gè)糊涂蟲。布庫(kù)瓦朗什么也沒跟我說，不過他卻令我領(lǐng)會(huì)我該堅(jiān)持怎么辦。我會(huì)跟普朗什論論理，此事秘密進(jìn)行，但準(zhǔn)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地把他的嘴堵住。

至于你嘛，最好的答覆就是聳聳肩，像以前那樣哼哼小調(diào)。你可能去什么地方、愿意去什么地方，就到什么地方去吧，只要我能夠見到你，見面機(jī)會(huì)多少，隨你安排。可至少讓我看看你是否像從前那樣臉色紅潤(rùn)，是否像你夸口的那樣長(zhǎng)得胖胖的；至少讓我對(duì)你的身體放心，讓我心花怒放地像擁抱我的莫里斯那樣擁抱你，同時(shí)聽著你說你是我的朋友、我心愛的兒子，你對(duì)我始終如一。我還不知道帕杰洛能否陪伴我，我有點(diǎn)害怕一人獨(dú)自遠(yuǎn)行，也害怕他會(huì)因?yàn)槲译x開而感到痛苦。另一方面，我知道他不會(huì)接受我的一點(diǎn)兒錢，他會(huì)賠罪一番，然后才決定往別處借債。他倒是很不想離開我……〔此處撕去〕十分高興地與你相見擁抱。我希望這會(huì)使他忘卻他的尷尬處境。

關(guān)于普朗什，這里再多說幾句。布庫(kù)瓦朗告訴我，普朗什正校對(duì)我在布洛茲處付印的全部稿子的校樣。如果他喜歡干，那倒是件大好事，既然不是我請(qǐng)他去做的，我也用不著向他道謝。那是他和布洛茲之間的事情。不過，布洛茲把我要在雜志上發(fā)表的寫給你的信委托他校閱，在我看來，他就太不夠謹(jǐn)慎了。你該知道事物如何，布洛茲是怎樣重讀經(jīng)改正的校樣的。你也知道，即使更換了一個(gè)音節(jié)也會(huì)歪曲整句話甚至整段話的意思的。有時(shí)候，惡意纂改或疏忽大意都會(huì)弄出奇怪的錯(cuò)誤來。《費(fèi)加羅報(bào)》的ou（或者）改成où（那里）就是明證。

我怎么可能會(huì)對(duì)你的問題感到驚訝或生氣呢？哦，我親愛的寶貝，難道我不知道你說要為我獻(xiàn)出生命時(shí)，你說的全是真心話嗎？在世上還有什么比這信任更寶貴呢？我就是憑借這一信任來重建我的幸福的。今后在我身上可能發(fā)生的一切重大事情都是以你的友誼為基礎(chǔ)，不是嗎？你將我托付給一個(gè)深情與美德都如阿爾卑斯山那樣永恒不變的人。我從外界生活中所感受到的一點(diǎn)點(diǎn)痛苦，都完全由你和他分擔(dān)了。除了叫莫里斯給她媽媽寫信，叫布洛茲給喬治寄錢來，就不須再注意別的什么。只有失去你的愛才會(huì)給我?guī)硗纯?，可不能讓這種情況發(fā)生。也只有你的愛，才使我在一切可能承受的痛苦中得到慰藉。請(qǐng)想想吧，我的寶貝，你在我的生活中和我的兒女占著同等地位。僅僅有兩三個(gè)重大打擊會(huì)將我置于死地，那就是孩子的死亡或是你的冷漠相待。至于皮埃爾，他的身體比我們都強(qiáng)壯，他的心不屬于他自己而是屬于我們的，就像我們胸膛里的那顆心一樣。

再見了，再見了，我親愛的天使，別為我而難過，相反地，從對(duì)你老情人的回憶中尋找你的希望和安慰吧。她疼愛著你，她祈求上帝讓你得到愛。

請(qǐng)你把這里附上的一封信投進(jìn)你路上見到的第一個(gè)郵筒。

明天，我就把《雅克》第二卷的半本寄出。請(qǐng)?jiān)偃嬖V布洛茲，7月15日他就會(huì)收齊全本小說，他得分期地把最后的一千法郎寄給我。我打算25日在這兒?jiǎn)⒊獭Ｕ?qǐng)你讀讀《雅克》并請(qǐng)把其中最荒唐的東西刪去。希望布洛茲很快收到羅什富科先生的款子。聽說布洛茲買下了巴黎雜志，他做了一筆賠本生意。這可是真的？

我有多少的話要說呀！這因?yàn)槲矣X得在精神上和你這么靠近，才使我有力量向你打開了我的靈魂。