——杰拉德

幾乎每天早上從客廳望出去都可以看見他，他成為我生活中的一部分。他背有點駝，有一只腳似乎是拖著走的，那是一只扭歪的腳，腳側碰觸地面的部分比腳底還多。我猜他已八十來歲，僅穿著一件法蘭絨的襯衫。有一個下霜的早上，我看見他呼出來的熱氣，我想他是否感到很冷。

一天早上，我在園子里工作，看見那老人正笑著弄亂過路小孩的頭發。

“現在不行動，恐怕沒機會了。”我決定，于是鼓起勇氣走過去介紹自己。

他那淡藍眼睛露出朝氣，臉上再泛出微笑。這次是為了我。“我和內人來自瑞士，我們先到加拿大，再轉到美國來，那是很多年前了，”他告訴我，“我們很努力地工作，直到存夠錢買一個農場。我的英文說得不好，便暗中找些小孩子的讀本來念，直到學會為止。”他笑著說。他望著鐵絲網外面的小孩，臉色變得凝重起來。“我們沒有孩子。”

那天我靜思他的話，深為其孤單的聲音所感動，想到他故鄉所剩無幾的親友，他們不僅被地理阻隔，更是被不同的世界和時代所隔絕。“我妻子的身體不太好。”他回答說。

我想盡快給他點幫助，跟他交朋友，但這樣主動著實有點冒昧，還是客氣些較好。我指著自己的房子說：“歡迎您散步時，隨時過來喝杯咖啡。”我提建議，由他自己作決定。

以后就沒見過他，卻常常想起他。他是否身體不適，以至出門不方便？是否他妻子的健康突然惡化？我連他的名字和住處都不知道，我為自己的不當言行感到慚愧，這種交朋友的方式真有些不恰當。

幾個月后我又見到了他。

有一天我外出辦事，在離家步行一刻鐘的路上遇見他，又看到那熟悉的搖擺跛行。他走得很慢，傴背彎腰，其中一只腳扭曲得腳跟都露在鞋子外面，他那蒼面的臉孔比我記憶中還要削瘦，但他的眼睛仍然閃亮。當我重新介紹自己時，他露出微笑。我才知道他名叫保羅。

“我不像過去走那么遠了，”他解釋說，“我的妻子，我不能離開她太久，她的頭腦已經不行了，”他手摸前額，作出一副受苦的表情，“她會忘記事情。”他指著街對面的一棟綠白顏色的木造房子說：“要不要進去看看我畫的畫？”

“我正要到車庫取車子，”我遺憾地說，“改天我會很樂意去參觀的。”

“那你今晚可以來嗎？”他滿懷希望地說。

“噢，好的，我今晚來。”我說。

從潮濕的樅樹葉散發出的味道，彌漫在寒冷的、陰郁的傍晚空氣中，保羅企盼地站在窗戶前面。當門打開時，他穿戴整齊地迎接我。

他的妻子瘦長而脆弱，從廚房走出來，白色的頭發，卷成一個小髻放在后面。“請進，請進。”她招呼說，帶著她那個時代的人溫文的微笑，然后伸出一只歷經滄桑的柔軟的手。

“這位，是我的妻子柏德，我們結婚已有56年了。”他站直身子說。

那天晚上我參觀了保羅的鋼筆畫，我們逐個房間觀看，有的被安置在樸素的畫架上，也有些放在抽屜里。他畫了一些名人、風景，和別的讓他感到有趣的東西，每幅畫都有一個故事。

但最讓人印象深刻的殘酷事實，就是像他那樣有才華的人，在當時的時代是被忽略的，“靠這些不能謀生，”他的父親曾告訴他，“你若是一直畫下去，將來會一事無成。”

他母親在他九歲時便過世，他還記得每當母親發現他手拿紙筆作畫時，怎樣用棍子狠狠打著他的頭說：“做些有用的事，不要浪費時間。”

柏德走進廚房，想找些什么招待客人。“真希望拿些餅干給您吃，可惜我不能像從前那樣做菜了。”

“我吃不下，剛剛才吃過晚飯。”我說。

他們的晚餐是救濟中心送來的，每周三天。

“我們吃不下那么多，總是留些明天才吃，除了星期一我們試著自己煮。”

他們邀我多留一會兒，我們坐下來聊，房間里充滿了人性的尊嚴。

第二個星期一，保羅出來應門，他的眼睛看著我手中的托盤。他喜歡我去看他們，但那憔悴焦躁的神情告訴我，那時候他正在生氣。柏德蒼白而狼狽，趕忙打點自己。

“我們今天不太舒服，我的頭腦有問題，記不清楚。”她雙手往上一場，“我也搞不懂……大概年紀太大了吧！”

他們帶我走進廚房，罐頭食物撒落在爐子上面。

保羅的手一面發抖，一面指給我看他煮飯時在襯衫上弄穿的破洞。

原來的怒氣，因我的拜訪而止息，但傷害已造成，他把手放在額頭上嘆息，想要恢復平靜。“有時候她就是讓我生氣。”他說，同時在桌子上擺放餐具，預備吃我拿來的午餐。

柏德仍然煩躁不安，想要找出她不再需要的小湯匙，我感到心痛。

老年的脆弱、易怒、挫折、限制和恐懼，那天早上已帶給他倆太多難堪。有感于他們的需要，我伸手握住柏德發抖的手。

“我們坐下來禱告好嗎？”我說。

“噢，”柏德說，“我們很需要。”

保羅在沙發旁的椅子上坐下來，加入禱告。

我為他們禱告完，抬起頭來。感激與紓解的表情出現在他們臉上，緊張的氣氛已經消失，我擁抱兩人，又因他們回贈的擁抱感到歡欣。

“你對我們太好了。”保羅說，他一面走進餐廳一面說，接著替妻子拉出一張椅子。

不，我想，神對我才是太好了。他容許我分享這一刻，這是他感動兩個他十分關愛的人的時刻，我在這過程中何等蒙福。我很想做他們的朋友，而他讓我心中的愿望成真。

常到充滿活力的朋友那里去，只有這樣的朋友，才能滿足你的需要，只有他才能驅散你心中的空虛與煩躁，讓天使光臨友誼的百花園，在露珠晶瑩的晨曦里，人心振奮，春意盎然。