——劉芳

不知何故，此次看腦科神經的人特別多。一大早來掛號，卻已排到第一百多。等候的時間，足夠讓一個人煩躁到極點。然而此時……

一位中年婦女，推著輪椅匆匆趕至。看了門診室上亮出的號碼燈，說一聲：“糟糕！已經過了。”隨即叩著診室的門，未等應門，自己便進去了。

當她報到完出來，長長地吐了口氣，還把松散的頭發往后攏齊，把暫停在通道的輪椅推向角落。她弓著身和輪椅上的老婦低語。老婦的鼻孔，垂下一條胃管，肥短的身子塞滿了座椅，樸實的衣著干凈而整齊。她雙手擱在把手上，眼睛緊閉，根本不理會外界的干擾。中年婦女不斷對她說著話。她沒有任何反應，幾乎任性得有些霸道。

中年婦女耐心十足，像哄孩子般，在老婦臉頰上撫摸、逗弄，輕輕地跟她說著話。一會兒又握了握她蒼白的雙手，似擔心醫院的冷氣，會使她凍著。這些關心的動作，仍舊沒有打動老婦的心，看得我都有點替中年婦女打抱不平。

這時，中年婦女把老婦擁在懷里，讓她的頭舒坦地靠在腰腹間。片刻后，她搖動老人家，見她無動靜，便把老婦的臉捧住，用自己的額頭抵住她的額頭，磨蹭起來。終于輪到她們看診了，中年婦女在老婦嘴角親了一下，然后推動輪椅……目送她們，當門關上時，我的視線突然“落單”了。極目張望，幾位同是坐輪椅的患者，照顧的人和病人同樣冷漠，其他人的神情不是茫然，便是無奈。

中年婦女對老婦的親昵舉動，更緊緊扣住我的心弦。這么溫馨的場面，是來自怎樣的關系？看護？媳婦？女兒？

當她們推門出來時，老婦雙眼已睜開，嘴角微微上揚，顯得精神奕奕。“你剛才睡得好甜！怎么叫都叫不醒。”中年婦女的口氣略帶調皮。老婦笑著，露出靦腆的歉意。原來，被我認為刁蠻難服侍的老婦，只是我的誤測。

我陪丈夫看診完，已是中午時分。當我推著輪椅走過醫院休息室時，發現她們尚未離去。中年婦女正替老婦按摩，而老婦聚精會神地看著電視。

電視播放著宣傳廣告：“目前社會上，每五個老人，就有一個缺乏照顧者……請加入我們，幫助他們。”此時我正經過她們身邊，中年婦女轉過來向我一點頭，笑問：“你們看完啦？”我隨即含笑回答：“是的，要回家了。”我不由抓住這機會問她一下：“那是你媽媽？”“不，我是義工，我只見過她兩次面。”一路上，我為之喟嘆良久……

年輕的護士在故事結束時說：“我常想到她……我欠她許多。若不是愛蓮，我可能永遠學不會愛那些不能回報的人。