——賴瑞特·赫斯特

在我有生之年，我永不會(huì)忘記一九九一年初次碰到艾文赫斯的情景。監(jiān)獄中其他服刑人介紹我們認(rèn)識(shí)時(shí)，不用“艾文赫斯”這名字介紹他，連熟人也不用，反而叫他“笨蛋”。我馬上對(duì)他的綽號(hào)感到不安。他高大，說話聲音輕柔，和我握手時(shí)不看我的臉。“笨蛋”是個(gè)禿子，兩邊卻有頭發(fā)長(zhǎng)到肩膀以下，我感到自己盯著他卻試著不要看他，但他的禿頭上卻有個(gè)很大（而且很嚇人）的刺青，（沒錯(cuò)，就在頭上！）刺青是哈利戴維德森的翅膀，蓋住整個(gè)頭頂。

身為獄中教師，我學(xué)會(huì)在緊張時(shí)刻力持鎮(zhèn)定，第一天的課平安度過。下課前，“笨蛋”排隊(duì)走出教室時(shí)，偷偷地塞給我一張小紙條，我想：“糟了！他要警告我，如果我不給他好成績(jī)，我會(huì)被‘哈利’的兄弟‘帶出去’。”之后，我看了一下紙條，上面寫著：“先仔（他總是叫我“先仔”），早餐是很重要的一餐，如果你沒到，就等著瞧！——笨蛋……高山嬉皮留。”

笨蛋跟著我上了好幾個(gè)月的課，完成一系列六級(jí)課程。他是個(gè)寡言但優(yōu)秀的學(xué)生，然而他幾乎每天都塞給我一張紙條，有些是格言、小專欄、軼事或生活上的智能忠告，我每天都期待收到他的紙條，如果沒收到，反而會(huì)感到很失望——至今我都還保存著這些紙條。

笨蛋和我很有默契，不知怎么的，我知道每次我開口教書，他都能心領(lǐng)神會(huì)，他靜靜地吸收我講的一切，我們的思想、觀念也頗能相通。

課程結(jié)束時(shí)，每個(gè)學(xué)生都能收到一張證書，笨蛋全程出席，表現(xiàn)相當(dāng)優(yōu)良，我很高興能給他證書。

我給他證書時(shí)只有我們倆獨(dú)處，我跟他握手，簡(jiǎn)短地告訴他，很榮幸有他這個(gè)學(xué)生，我很欣賞他這么用功、謙恭的態(tài)度及完美無暇的出席率。他的反應(yīng)到現(xiàn)在還一直留在我的記憶中，而且影響我一生。笨蛋用他輕柔的聲音說：“謝謝你，賴瑞，你是我這一生中第一個(gè)稱贊我做對(duì)了事的人。”

跟他分手時(shí)，我內(nèi)心相當(dāng)激動(dòng)，想到笨蛋成長(zhǎng)的過程，想到從沒人承認(rèn)他做對(duì)過任何事，我忍不住流下淚來。

我是一個(gè)“舊派”的人，在保守的環(huán)境中長(zhǎng)大，而且我認(rèn)為罪犯必須為自己的罪行付出代價(jià)。不過我不斷問自己：“會(huì)不會(huì)，碰巧，只是碰巧，笨蛋從沒聽過‘你做對(duì)了！’或‘干得好！’這樣的話，而這些也許和他最后會(huì)入人獄有關(guān)？”

那片刻的經(jīng)驗(yàn)在我心中根植了一個(gè)觀念——我要確定每當(dāng)學(xué)生做了什么“對(duì)”的事，我要以正面的鼓勵(lì)認(rèn)可讓他們知道。

笨蛋，謝謝你告訴我，我也做對(duì)了一件事。

我們有成千上萬的好孩子，表面上非常快樂，卻因內(nèi)在本質(zhì)的抑郁、寂寞和恐懼，正在極端痛苦中無聲地呼救，我們能做什么？