——賴瑞特·赫斯特

在我有生之年，我永不會忘記一九九一年初次碰到艾文赫斯的情景。監獄中其他服刑人介紹我們認識時，不用“艾文赫斯”這名字介紹他，連熟人也不用，反而叫他“笨蛋”。我馬上對他的綽號感到不安。他高大，說話聲音輕柔，和我握手時不看我的臉?！氨康啊笔莻€禿子，兩邊卻有頭發長到肩膀以下，我感到自己盯著他卻試著不要看他，但他的禿頭上卻有個很大（而且很嚇人）的刺青，（沒錯，就在頭上?。┐糖嗍枪骶S德森的翅膀，蓋住整個頭頂。

身為獄中教師，我學會在緊張時刻力持鎮定，第一天的課平安度過。下課前，“笨蛋”排隊走出教室時，偷偷地塞給我一張小紙條，我想：“糟了！他要警告我，如果我不給他好成績，我會被‘哈利’的兄弟‘帶出去’?！敝?，我看了一下紙條，上面寫著：“先仔（他總是叫我“先仔”），早餐是很重要的一餐，如果你沒到，就等著瞧！——笨蛋……高山嬉皮留。”

笨蛋跟著我上了好幾個月的課，完成一系列六級課程。他是個寡言但優秀的學生，然而他幾乎每天都塞給我一張紙條，有些是格言、小專欄、軼事或生活上的智能忠告，我每天都期待收到他的紙條，如果沒收到，反而會感到很失望——至今我都還保存著這些紙條。

笨蛋和我很有默契，不知怎么的，我知道每次我開口教書，他都能心領神會，他靜靜地吸收我講的一切，我們的思想、觀念也頗能相通。

課程結束時，每個學生都能收到一張證書，笨蛋全程出席，表現相當優良，我很高興能給他證書。

我給他證書時只有我們倆獨處，我跟他握手，簡短地告訴他，很榮幸有他這個學生，我很欣賞他這么用功、謙恭的態度及完美無暇的出席率。他的反應到現在還一直留在我的記憶中，而且影響我一生。笨蛋用他輕柔的聲音說：“謝謝你，賴瑞，你是我這一生中第一個稱贊我做對了事的人?！?

跟他分手時，我內心相當激動，想到笨蛋成長的過程，想到從沒人承認他做對過任何事，我忍不住流下淚來。

我是一個“舊派”的人，在保守的環境中長大，而且我認為罪犯必須為自己的罪行付出代價。不過我不斷問自己：“會不會，碰巧，只是碰巧，笨蛋從沒聽過‘你做對了！’或‘干得好！’這樣的話，而這些也許和他最后會入人獄有關？”

那片刻的經驗在我心中根植了一個觀念——我要確定每當學生做了什么“對”的事，我要以正面的鼓勵認可讓他們知道。

笨蛋，謝謝你告訴我，我也做對了一件事。

我們有成千上萬的好孩子，表面上非常快樂，卻因內在本質的抑郁、寂寞和恐懼，正在極端痛苦中無聲地呼救，我們能做什么？