——屠格涅夫

許多年以前，我住在彼得堡的時候，我每次坐雪車，總要和車夫談些閑話。

我特別喜歡和那些夜間趕車的車夫談話，他們都是近鄉的貧苦農人，趕了他們的赭色的車子和瘦弱的小馬到京城里來做生意，想掙得他們的飲食和主人的田租回去。

有一天我雇了這樣一個車夫的車子……他是一個二十歲光景的年青人，高個子，身材魁梧，是一個漂亮的小伙子。他有一對藍眼睛，和紅紅的面頰，他那頂窄小的破帽子蓋...