——愛默生

前些年的一個冬天，關于時代的理論在我的這個城市紛紛揚揚地討論著。無獨有偶，就在那個時候恰恰有那么幾位名人正駐扎在波士頓或紐約，向那里的公民們滔滔不絕地演說著，進行著關于時代精神的說教。更為巧合的是，就是在這同一個季節中，有關這個主題的文字充滿了倫敦大大小小的出版物，可謂鋪天蓋地，從小冊子到花樣繁多的報刊雜志，都充斥著這樣的文字。

然而，在這熱鬧的氛圍中，我卻感到了一絲寂寞。對我個人而言，這個有關時代的大問題卻轉化成了一個有關生活準則的實際問題：我將如何生活？從某種意義上來說，我們是無法解釋時代的。我們的幾何學無法丈量現代流行思想的任意伸屈的軌道，不可能目睹它們的回歸，并調和它們之間你死我活的對峙。我們只能順從我們自己的感情流向。如果我們一定要接受一種不可抵御的意旨作為我們的人生支柱，那么，我們最好自己開動思考的機器，自己選擇自己的道路。

在我們為了實現自己的愿望而邁出了第一步之后，我們就會面對我們無法克服的局限性。我們總是滿腔熱情、豪情萬里，熱切地期望和希冀改造人類，但是，經過了無數次的試驗之后，我們發現，要實現這些愿望我們必須從學校開始！但是，那些處于懵懂之年的少年們并不總是那么俯首貼耳，我們無法將他們培育成人才。我們在心里嘀咕：“他們肯定不是由良好的材料組成的！”于是，我們又把目光投向更早的時期，即從生育期開始，這就等于暗示我們，這個世界有它自己的命運。或者說，這個世界是在自己規劃自己，那么，另一點也必然是真實的。

可是，我們的幾何學卻無法抵達這些極點，不可能動搖它們，使它們妥協。那么，我們應該怎么辦呢？我們必須當機立斷。我認為，我們應該坦率一些，通過服從這兩種思想之中的任何一種，通過撫彈或者——假若你愿意的話——重擊每一種琴弦，通過它們的回響，我們就會逐漸地熟悉它們，從而最終了解它的威力。現在，讓我們回過頭來，在用同樣的方法去服從、把握另一種思想。這樣，我們就逐個地認識、把握住了它們。這時候，我們就有理由相信或者希望，能夠讓它們和諧一致地運轉、行動。

我們深深地知道，盡管我們還沒有洞察其中的三昧，但現實告訴我們，自由與必然確實相輔相成，個人與世界也是難離難分，而我個人的情感趨向，也正與時代的精神相吻合。時代這個謎語的謎底無窮無盡，每個人都可以給出自己的謎底。如果有誰想研究自己所身處的時代，那么他必須采用這套方法，也就是說，輪番上陣，去涉獵、探索屬于我們人生系統的一個又一個的重要話題。而且，通過堅定地說明所有那些對于某一個人而言是愉悅適意的經歷，而與此同時，公平對待在那些其他人看來是絕然相反的事實，那么真正的局限性就會水落石出。任何一種對于某種因素過分的倚重都是不恰當的，要創造一種真正合理的平衡。因為世界上沒有十全十美的事，所以我們只能盡最大努力把事情做好。每天，我們都面對著許多不同的問題，以至于無人能始終都不出錯。

每當我在某件事做錯了而必須向自己的孩子們道歉時，我都會害怕他們不再愛戴我。但后來我才知道，我的擔心是多余的。他們現，要實現這些愿望我們必須從學校開始！但是，那些處于懵懂之年的少年們并不總是那么俯首貼耳，我們無法將他們培育成人才。我們在心里嘀咕：“他們肯定不是由良好的材料組成的！”于是，我們又把目光投向更早的時期，即從生育期開始，這就等于暗示我們，這個世界有它自己的命運。或者說，這個世界是在自己規劃自己，那么，另一點也必然是真實的。

可是，我們的幾何學卻無法抵達這些極點，不可能動搖它們，使它們妥協。那么，我們應該怎么辦呢？我們必須當機立斷。我認為，我們應該坦率一些，通過服從這兩種思想之中的任何一種，通過撫彈或者——假若你愿意的話——重擊每一種琴弦，通過它們的回響，我們就會逐漸地熟悉它們，從而最終了解它的威力。現在，讓我們回過頭來，在用同樣的方法去服從、把握另一種思想。這樣，我們就逐個地認識、把握住了它們。這時候，我們就有理由相信或者希望，能夠讓它們和諧一致地運轉、行動。

我們深深地知道，盡管我們還沒有洞察其中的三昧，但現實告訴我們，自由與必然確實相輔相成，個人與世界也是難離難分，而我個人的情感趨向，也正與時代的精神相吻合。時代這個謎語的謎底無窮無盡，每個人都可以給出自己的謎底。如果有誰想研究自己所身處的時代，那么他必須采用這套方法，也就是說，輪番上陣，去涉獵、探索屬于我們人生系統的一個又一個的重要話題。而且，通過堅定地說明所有那些對于某一個人而言是愉悅適意的經歷，而與此同時，公平對待在那些其他人看來是絕然相反的事實，那么真正的局限性就會水落石出。任何一種對于某種因素過分的倚重都是不恰當的，要創造一種真正合理的平衡。

功名地位又如何？兒女情仇又怎樣？一切的執著無非是抽象數字暫時的顯現。