——惠特曼

我是五月出生的，那時正是鳥兒結群、歌唱和交配的月份，是蜜蜂勞動的月份，是紫丁香開花的月份。當我寫下這一段文字的時候，我剛在日出之后進入了野外，往小河方向走去。陽光、馨香、旋律——藍色的知更雀、草叢里的鳥群和鷗鳥在我的前后左右啼鳴不已，好一片喧嘩的天籟，那是從喉嚨里蹦出來的。近處啄木鳥的啄木聲和遠處雄雞的啼鳴，是這片天籟的背景。新鮮的泥土的氣息，色彩——遠處柔和的淺褐與淡藍，兩...