——惠特曼

1877年8月27日，那是一個星期天，完全沒有感到顯著的乏力和痛苦。我一瘸一拐地走過這些鄉村籬路，慢慢穿過田野。我獨自一人在清新的空氣中和大自然相對——在這個空曠寬敞、寂無聲息、神秘莫測、邈然幽遠，然而卻又摸之有物、聽之有聲的大自然中，寧靜之氣和滋育之物好像真正從天而降，精妙細微地滲到我身體之內。在這十全十美的一天，我自己和景物融而為一了。我在這條清澈的溪流上一瘸一拐地走著的...