——呂興華

生母的影子還來不及在我心中定格，就早已化作一扌不黃土。沒娘的孩子像根草，大哥和我像兩頭受傷的小獸，和父親固守那份貧寒和凄慘。窮人的孩子早當家，10歲的大哥開始干一些力不能及的成人活。有一次煮豬潲時大哥的兩只腳丫子被燙成白花花的，好心的鄰居再也看不下去了。他們開始四處奔走，為父親張羅續弦一事。

半月后，繼母就嫁過來了——一個端莊賢惠的女人，舉手投足間總讓我無形中生出一種舐犢之情。現在想起來，那也許就是一種所謂的緣份吧。母親還帶來了兩個孩子，他們成了我生命中的二哥和小妹。

父親是那種一鍋旱煙就可在屋檐下蹲上半天的老實巴交的漢子。受“文革”沖擊后更是少言寡語，身體也每況愈下，逢陰雨天就起不了床。母親卻上過高中，當過教師。她本可以找一個條件好的人再嫁，可她一聽鄰居說起我們父子們的境地，居然毫不猶豫地闖入了我們的生活。雖然母親為此漚心瀝血半世，可她至今無愧無怨。

母親要強，為了維持一家6口的基本生計，她拼命地干活。一天下來，濕了又干，干了又濕的襯衣往往要掛上一層白霜般的鹽漬。而晚上她還常通宵達旦幫大隊會計室抄賬。以致鄰居們都說母親不是在過日子，而是在熬日子。即使這樣，全家還常為溫飽所困。一次我替在田間干活的父親回家拿茶水，掀開門簾，看見母親正用開水洗泡我們兄妹吃過的飯碗，爾后拌著一點黑鍋巴，艱難地咽著。我倚著門框驚呆了，那一刻我才明白為什么每次飯前母親總笑吟吟替我們盛著飯而推說自己先吃了。現在每次看到被胃病折磨得。憔悴不堪的母親，我總要在心里一遍遍告誡自己：要活得出色，才能無愧于母親。

父親喪失勞動力后，母親猶如惡浪中的一葉扁舟，更顯孤立無援。她此時多么需要父親替她撐起一方晴空啊！母親哭過，甚至動過死的念頭。可她一如普天下的母親，放不下我們和這個貧家，含辛茹苦，終于挺過了那段雪上加霜的日子。

日子在耕耘中緩緩流逝。母親吞盡了苦澀與辛酸，再化為殷殷的滋育，讓我們吮吸著生活的甘甜。懂事的大哥終于被這種幸福憋得喘不過氣，他不忍看到母親為供我們上學，為輔導我的功課，十多年沒添過新衣，沒睡過囫圇覺。品學兼優的大哥毅然退學了。

面對家訪的老師，母親震怒了。大哥就是她埋藏心底幾十年的大學夢啊！記憶中的母親發了平生最大的脾氣：用繩子綁了躲在山坳里的大哥，拖著他從坡頂上滾一段，爬一段，又哭訴一段，渾身是泥，披頭散發……倔強的大哥終于跪倒在母親腳下。

“娘，這樣下去您會死的。讓我幫幫您。娘，您就原諒兒子的不孝吧！”

還有什么能比死更震撼母親呢？母親一下癱倒在地，與大哥抱頭痛哭起來……

母親樸實的人格總潛移默化影響著我們。大哥退學后，雖多了一個幫手，但逢農忙總是嫌人手不夠。這時已考上同一中學的二哥、我、小妹便會自覺地在放學后，節省下3塊錢車費而步行半天回家幫家里干上半晚的活，天亮又趕回學校上課。12歲的小妹往往累得要我和二哥交換背著回校。農忙的最后一天，就著月色在割下一把禾苗時，母親竟累得躺在田埂上爬不起來了。大哥執意要背母親回家，可母親望著同樣疲憊的大哥不同意。當二哥和我攙扶母親一步步往家挪時，大哥牽著小妹緊跟著母親身后苦苦哀求：“娘，讓我來背您，讓我背您回家，娘，讓我……”

二哥初中畢業后，瞞著母親放棄了保送重點中學的指標而考上中專。通知書來的那天，全村轟動而母親卻狠狠扌列了二哥一陣子。她紅腫的雙眼只有兒女才明白她背著人哭過多少次。等輪到我考中專時，母親就死活不同意，再苦再累也要供我們上大學。

現在，大哥已成家，二哥也有了工作，我和小妹則同時考上了大學。照理病魔纏身的母親該享清福了，可她卻禁不住村人執意相求，居然重返講臺當了孩子王。近大哥來信說母親重拾教鞭很快活，只是有時想外面的崽女，希望我們能抽空回去聚聚。多年來，這也許是母親第一次向兒女一個不是要求的要求吧！城市已萬家燈火。遙望桑梓，母親，您還好嗎？

我是惟一。但，我也是一個人。我沒法做所有的事，但總能做些事。就因為我不能做所有事，所以我不會拒絕我能做的事。