——高品清

表達意思非常清楚，而且自然我是寫作的，因此，我對語言當然有深厚的感情。我常費盡心思覓求各種寫作方式，盼能以語文引發一種感性、一個視覺形象、一個復雜意念，或僅是描述一件簡單的事實。語文是我這一行的工具。我從小到大所吸收運用的各式各樣英語，我都使上了。

一天，我正在向一大群人演講，談我的寫作、生活，以及我的小說《喜福會》。演講很順利，直到我記起這次有件事很不一樣，這下子整個演講就全不對勁了。那就是我母親也在場，也許還是她第一次聽我演講呢。

當時我正說若一些文壇人物愛說的話，諸如：“記憶與想像的交叉點”，“我的小說有個部分與某某—某某有關”。講辭中全是經過琢磨、文鄒鄒的詞句，配上我在學校里學來的標準英語繁復句構，也就是我在家里不會跟母親講的那種英語。

一天我和母親上街，說到新舊家具的售價。我聽到自己說的是“Not waste money that way”，而不是“Don't waste money that way”（不要那樣浪費錢了）。這是另外一種英語；陪著我成長的“家常”英語。

你要知道，從我母親所說的英語可看不出她的真正識見。她閱讀經濟雜志《帽柏斯》，收看《華爾街一周大勢》電視節目，每天和她的股票經紀人談話，吸收各種各樣我一竅不通的知識。

可是我有些朋友說只能聽懂我母親說話的一半。有的說可以聽懂八九成。還有的說根本聽不懂，倒像她說的純粹是中國話。但在我聽來，我母親說的英語清楚明白，再自然不過。

在我聽來，母親的語言生動活潑，直截了當，充滿真知灼見與想像力。正是這種語言幫助了我學習如何看待世事，如何表達，以及領悟人生。我曾說母親的英語是“破英語”或“拆骨英語”。現在我說這話卻自覺心虛。

我常感到無奈的是：除了“破”英語之外，我想不出其他說法來形容，但形容為“破”卻像是說她所用的語言有殘缺，不完整，不美，需要潤補，也讓人對說話者的理解有了局限。我知道這一點，因為在我成長過程中，我認為母親的英語程度正反映了她心中意念的素質。換句話說，由于她表達得不完整，我便以為她的思想不完整。

而且我有很多佐證：百貨公司、銀行或餐館里的人都沒認真看待她，沒給她合理的服務，往往假裝聽不懂，甚或裝作沒聽到她的話。

母親早就知道自己英語能力有限，很希望我們不要像她那樣。我成長的那些年里，《讀者文摘》是父母訂閱的惟一雜志，因為其中有“字匯專欄”。這專欄使《讀者文摘》從消遣性質提升為教育性質雜志。字匯專欄成了通行證，使我們家的人得以有較好機會，我們這些孩子得以受人賞識，出人頭地。

母親設計了很多巧招來幫助她自己待人處世。譬如，我十五歲的時候，她常讓我假裝她給人打電話。她逼我冒充她去向別人打聽消息，甚至對冒犯過她的人責難或叫罵。

有一次是打電話給她在紐約的股票經紀人。那時她已出售所持的少量股票，也剛巧我們下星期會到紐約去——那是我們第一次離加州遠游。我被迫在電話上用我的少女嗓音說：“我是譚太太。”

母親就站在我身旁，大聲在我耳邊說：“他為什么不給我寄支票來？已經晚了兩星期。他騙我，我生氣。賠了我的錢。”

我于是用正確的英語說：“是的，我很關心這件事。兩個星期前你答應寄支票給我，但是現在還未收到。”

接著，她聲音更大了：“他想怎樣？我去紐約，在他老板面前問‘你欺騙我？’”我極力安撫她，要她安靜下來，同時我告訴股票經紀人：“我不再接受任何托辭，要是不馬上收到支票，下星期我會到紐約，找你們經理面談。”果然，第二個星期我們到了這位經紀人面前，我紅著臉靜坐在一旁，我母親譚太太的正身——用她那純粹的破英語對經紀人的經理咆哮。

我想，母親的英語對我選擇職業也有影響。家庭中所用的語言——尤其在根性比較褊狹的外來移民家庭中——對小孩的語言能力有很大影響。我們家的孩子在學業上都力求進步，但我認為上述影響也反映在我的“學能測驗”、“智商測驗”、“學科性向測驗”等的成績上。

與數學比起來，我的英語能力雖不至于不及格，但也算不上是我的強項。念小學時，我的英語成績是中等，評分是乙或乙上。這樣的成績，難免讓人家認為數學及科學才是我的拿手科目。

這不難理解；數學是很明確的，只有一個正確答案。而英語測驗的試題，至少對我來說，是要憑判斷或見解、個人經驗來解答的。

最近，我思考過母親的英語、我以前的學能測驗等等問題，因為有人問我這個寫作的人，何以在美國文壇沒有更多的亞裔作家。這使我想起其他亞裔學生，他們在家庭中說英語也許同樣給說成是“破英語”或“表達能力有限”。也許教師曾勸導他們向數學及科學方面發展，不要走寫作的路。我自己就遇過這樣的事。

幸而我本性叛逆，又樂于接受挑戰，要推翻別人對我的錯誤判斷。我進大學的第一年就主修英語，后來我工作機構的老板說我的各項能力中以寫作最差，勸我在管帳方面發揮。他說這話之后才一個星期，我就開始以自由投稿人身分寫非小說性質的文章了。

我一直到一九八五年才開始寫小說。最初寫的是自認為精致雋永的句子，藉以證明我已精通英語。這兒是從我一篇小說——后來選進了《喜福會》書中——初稿挑出來的一個實例：“那是我的心靈在它的初期狀況中的困境。”這句子糟透了，我幾乎讀不出口，于是放棄。

我后來打定主意：下筆之前先擬設一位讀者；我選了我母親，因為那些故事是關于所有母親的。心中有了這位擬設的讀者之后，我開始用從小到大所習慣的那種英語寫小說——我對母親說話時所用的英語，想不出更好的形容詞，就稱之為“簡易英語”吧；母親所講的英語，想不出更好的形容詞，就稱之為“破英語”吧。還有我翻譯她所說的華語，不妨形容為“摻水英語”；再加上假設她能說標準英語的話她會如何把她的華語譯成英語。我要捕捉用語言能力測驗永遠測不出來的成分：她的意向、感情、想像力、說話的節奏、思想的本質。

小說寫好之后，且不管書評家如何評論，如果母親看完了的評語是：“讀起來一點也不吃力嘛！”我就知道大致上是成功了。

這笑聲中又摻雜著多少為人父的一片苦心與掏心挖肺的愛！