——胡文學

親愛的媽媽：

凌晨三點，計程車司機來了電話，說好四點來接我到機場。我躡手躡腳的把行李搬到樓下，深怕吵醒熟睡中的爸和您。輕步的走到廚房，卻發現電鍋正熱騰騰的冒著白煙，桌上已放了幾盤熱菜。原來，您早已先我一步起來煮好了早餐。當我要去開大門時，赫然后現門邊仁立著兩個悵然的身影，在天際未亮的黑暗中，等待著來接機的車子。

我只能暗自揮袖拭淚，卻又不敢正視你們目送我離去的心痛及無奈。

這些年來，幾番出入國門，我不只是感覺到離家的悲悵，更能體諒您那份親情割舍的劇痛和心傷，以及等待游子平安歸來的焦慮與期盼。

聽姐姐說，我從小就很怪異，不懂得躺著睡，睡覺前總要找人抱著哄，否則就坐著睡。媽，我這樣一個怪異的女兒，果然在月后為您帶來許多頭痛的麻煩。

記得那是我自懂事以來，第一次吵鬧的記憶。那是小學一年級吧！我們家很窮，三餐都是煮蕃薯簽飯。一天，剛放學回來，看到廚房又是擺著那鍋滿滿的薯簽時，我就開始大哭大鬧，說為什么別人家都有白米飯吃，為什么我們家就只能吃薯簽呢？那時您剛從田里回來，好言好語的相勸卻拗不過無理取鬧的我，于是您無奈的厚著臉皮去跟嬸嬸借來了一碗白米飯，放在我面前，要我體諒貧窮的悲哀。但是不孝的我竟然沒有了解到您的苦心，還拒絕您那碗遲來的彌補。

那時，是夏日艷烈的午后，您丟下嚎泣不停的我，含著兩道滾燙熱淚，再度回到田里。太陽正烈，您空著肚子在陽光下揮汗。

在放學后，或者周末不用上課的日子，哥姐都得到田里幫忙，而我和弟妹卻可以閑置在家玩耍。我們得到爸和您無上的愛寵。

年紀稍長的我，喜歡在小路上等候您從田里回來的感覺。喜歡在秋天同您去摘絲瓜，享受收成的喜悅。喜歡吃煎蛋，但是您告訴我，蛋是給奶奶吃的，而我們兄妹也一直都不曾吵過要吃蛋，但卻爭相搶那只炒蛋鍋，還有奶奶吃完了蛋，那個留有蛋香油漬的空盤子。

十九歲那年，我生了一場大病，您為了我，在一夜之間蒼老了許多。后來，憂郁成疾，病倒了。看著爸焦急的模樣，和您憔悴消瘦的容顏，向來不懂得拜佛的我，卻也只得以我那不成熟的年紀，向菩薩許下我最真誠的心愿，請求菩薩保佑您身體健康，而我則情愿用終身素食的承諾來換取菩薩對您的憐惜。

不知道是奇跡還是巧合，您的病竟在剎那間好轉。我歡喜的履行對菩薩的諾言，終身吃素！其實這只不過是一件輕而易舉的事罷了，卻萬萬沒想到，那竟成了您永生難忘的痛。那一夜，我們母女相擁而泣。您認為我因您的病而吃素是種犧牲，而我哭泣的卻是因為讓您心疼我吃素的那一份感覺，那份感覺讓我覺得不孝。我們一起流淚，為著相同的原因，卻落著不同理由的淚。

許多年過去了，一切的往事卻仍鮮明的跳躍在記憶的扉頁里，一直到現在，您有時還會含著淚說：“當年家里窮，你們要肉吃沒得吃，現在有得吃，你卻不吃了……”

那天我斷食，朋友苦苦追問原因，我猶豫了一下，原不想道出多年來心中的秘密，卻還是忍不住的紅著眼睛說：“今天母難日！”我想起您那時懷我生我養我，受盡了多少苦難折磨，及至今日，我已長大成人，您對兒女的牽掛卻不曾停止過。

這些年來，我旅居異國，每每總思念起您那雙撫育我而粗厚的手，好想對您說：“媽，請您牽著我的手，陪著我走，走過那天涯海角。”

我老說母親講的英語是“破英語”，其實她…