——喬治·桑

鄉村的冬天是我的最愛。我無法理解富翁們的情趣，他們在一年當中最不適于舉行舞會、講究穿著和奢侈揮霍的季節，將巴黎當作狂歡的場所。

大自然在冬天邀請我們到火爐邊去享受天倫之樂，而且只有在這個季節才能在鄉村享受到罕見的明朗的陽光。在我國的大都市里，臭氣熏天和凍結的爛泥幾乎永無干燥之日，看見就令人惡心。在鄉下，一片陽光或者刮幾小時風就使空氣變得清新，使地面干爽。可憐的城市工人對此十分了解，他們滯留在這個垃圾場里，一點辦法也沒有。我們的富翁們所過的人為的、荒謬的生活，違背大自然的安排，結果毫無生氣。英國人比較明智，他們在冬天去鄉下的別墅享受生活。

在巴黎，人們想像大自然有六個月毫無生機，可是小麥從秋天就開始發芽，而冬天慘淡的陽光——大家慣于這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。當它撥開云霧，在嚴冬傍晚披上閃爍發光的紫紅色長袍墜落時，那令人眩目的光芒卻是無法比擬的。即使在我們這個將嚴寒不恰當地稱為溫帶的國家里，自然界的萬物也永遠不會除掉盛裝和失去盎然的生機：廣闊的麥田鋪上了鮮艷的地毯，而天際低矮的太陽在上面投下了綠寶石的光輝。地面披上了美麗的彩衣。華麗的長春藤涂上了大理石鮮紅和金色的斑紋。報春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。由于地勢的起伏，由于偶然的機緣，還有其他幾種花兒躲過嚴寒幸存下來。而這種意外的歡愉是出乎意料的，也是情理之中的，雖然百靈鳥不見蹤影，但有多少喧鬧而美麗的鳥兒路過這兒，在河邊棲息和休憩！當地面的白雪像美麗的鉆石在陽光下閃閃發光，或者當掛在樹梢的冰凌組成神奇的連拱和無法描繪的水晶的花彩時，還有什么東西能與白雪相媲美呢？在鄉村的漫漫長夜里，大家親切地聚集一堂，甚至時間似乎也聽從我們的調遣。由于人們能夠沉靜下來思索，精神生活變得異常豐富。這樣的夜晚，最大的樂事不就是同家人圍爐而坐嗎？

我們之間沒有什么不同，除了我談論著我，在我的話語中有一點爭辯；你掩飾著你，在你的隱匿中有一種美德。