——杜朋程

友誼仿佛是一首無字的歌，在你淡淡的季節里開一樹美麗的花，在深深淺淺的腳印里，為你不退半步的步伐奏一曲動人的華爾茲，年年歲歲，歲歲年年。

去年，很偶然地交了一個筆友。那是我在《青春歲月》雜志上發表了一篇百來字的散文后，意外地收到了一封來自上海的信。

那個字體雋秀的女孩子自稱葉，樹葉的葉。她說她很冒昧地跟我寫信，首先請我原諒，然后說她是被我散文中的一種關于夏天的憂愁深深地打動了。她說她是從編輯老師那里得到了我的地址。還說如果可以的話，希望我與她通信，一起去追求真理，共同用誠摯的心去領受生命的希冀。

我欣然回信。回信中，我說我不過是一個普普通通的大孩子，走進人群之中，就很難發現我了，惟一可以辨認的只是一副眼鏡和落寞的背影。

此后，在如流水般逝去的時光里，多添了一份等信和寫信的樂趣。葉讓我稍稍了解了那座東方大都市迷人的現代風采，我也讓葉領略了我家鄉山山水水的質樸自然。我們把信紙疊成各種各樣的圖案，在信末給對方致千奇百怪的祝福。那一段日子過得特別快，憂郁的我也逐漸擺脫夏天的陰霾，心里充滿了天空般瑩澈的喜悅，關心與被關心該是一件多么美好的事啊。

從葉的信中，我看出葉是個很優秀的女孩子，她的氣質、修養，包括家庭環境都是相當不錯的。我也坦然地告訴葉，我是個農民的兒子，雖然跳出了“農門”，但有朝一日也許仍舊會回到生我養我的那片貧瘠的土地上去。

回信中，葉一如既往地鼓勵我奮斗上進，說“莫找借口去失敗，只尋理由致成功”。

天涯的盡頭有個知己，真好。

圣誕節到了，我們互贈了禮物。我用蠟筆在一張明信片大小的硬紙板上畫了天藍色的背景，一個憨憨的白胡子老頭拄著手杖，腳踏小馬靴，背著個大口袋，哲人般地微笑著。卡片的反面我寫下：惟有是知己／只寄琴音／不讓淚水／灑千里之外。葉送我一張精致的書簽，頂端穿了條紅絲帶，書簽上方是一朵靜靜開放的小花，下方是葉書寫的“愿青春香永在”。我把那朵小花夾進了我正在閱讀的《平凡的世界》里。

圣誕節之后沒幾天，就是我的生日了。

我是個很看重生日的人，可生日那天，卻沒有一個知心的人在身邊，心里頓時有種被遺棄的感覺。

倒了一杯茶，我獨自品味著這些年來踏過的路。仿佛沒有愛，沒有恨，只有軋軋的馬蹄聲成為這冬夜里我最后的心聲。

就要下雪了，窗外是一片寂靜和寒冷。阿杰跑進來，說二樓有我的電話。

看阿杰詭秘的笑，我懶懶地起身，大冬天里搞這個惡作劇可不太高明。

“喂，我是阿明，你是誰？”

話筒里沒有聲音，真的是個玩笑。正要放下電話，慢慢地，話筒那端傳來一串熟悉的旋律。我仿佛看到——雨中繁茂蔥翠的草木，鄉村屋檐的一角，那只被淋濕了的、靜靜懸掛著的鐘……還有清冷的晨風中升起的朝霞，地平線那邊一架馬車的剪影，趕車人悠長婉轉的歌聲……

是肖邦的《雨滴》前奏曲！

會是誰呢？誰會在電話的那一端呢？

——對了，是葉，一定是葉！只有葉，我才在信紙上告訴過她我對這支曲子的青睞和感覺。我說，肖邦讓黑白相間的鋼琴鍵輕輕起伏，當澄清的和弦與如歌的旋律從中飛逸出來的時候，葉，你有沒有感覺到他那一腔柔情？他在向你訴說一個流亡者的孤獨、惆悵，還有那莫名的，卻永遠彌漫于心頭的霧雹。

“是葉嗎？”我小心翼翼地問。

對方傳來一陣悅耳的笑聲。“你真聰明，我是葉，上海的樹葉，生日快樂，阿明！”

剎那間，窗外仿佛陽光燦爛，一股暖流油然而生。竟然是葉，遠在千里之外的葉，第一個祝福我生日快樂。

一下子我拿著話筒真不知該說些什么好。第一次聽到葉的聲音，只覺得真好聽，如三月的風，四月的雨，沁人心脾。可是我們當初并沒有交換生日日期的呀？

“喂，阿明，你還在聽嗎？”

“在呢。”

“怎么樣，我是不是第一個祝你生日快樂的人？”

“是啊，你怎么知道？”

“哈哈，看來，你的同伙阿杰還真不錯，他不僅告訴了我你的生日，還取消了你的其他朋友提前向你祝賀的權利。”

原來如此！這個伶俐刁鉆的葉！

“葉，謝謝你，真的！”

“怎么了，阿明，是不是有點感動得要掉淚了。”說老實話，我還真有點那個趨勢。

“你可千萬別那么脆弱。”葉調侃地說。

我輕輕地笑了。突然想到一件事。連忙問：“葉，你是不是在你爸爸的公司里打的長途？”

“才不會呢。我這用的可是我的稿費錢。哇！阿明，你瞧！外面下雪了，好大好白的雪花呀，在霓虹燈下，真美！”

不經意地向窗外望去，這里竟然也飄起了雪。上海和這里下著同樣的一場雪，兩顆同樣年輕而真誠的心此刻在熱烈地跳動著。

我片片的思緒，也在這冬季紛紛揚揚，向我20歲生日雪夜里的真誠和友誼膜拜。

下樓進了房間，幾個哥們正在桌前圍坐。桌中央一個大蛋糕，上面滿滿地插了20根生日蠟燭。哥幾個靜靜地望著我。一切盡在不言中。

一口氣吹滅蠟燭，阿杰讓我說點什么。我能說些什么呢。我只能說：“感謝朋友，感謝葉，感謝生活。”

舉起杯，揣想此刻葉正步出公用電話亭，走在灑滿飛雪的大街上，路燈把她的影子拉得很長很長，單放機里放的正是肖邦的《雨滴》。

時間是沖淡離別的酒，卻沖不淡友誼的情，距離拉開友人的手，卻拉不開關愛的心。變了的是容顏，變不了的是心境。

向生活舉杯，永遠感謝生活。

天真稚子之言發人深省。