——許地山

老子底人生論是依據(jù)道底本性來說明底。這也可以從兩方面來說明：一是人生底歸宿，一是生活底方術(shù)。人生底歸宿屬于歷史哲學(xué)底范圍。老子所主張底是一種尚古主義，要從紛亂不安的生活跑向虛靜的道。人間的文明從道底觀點說來，是越進展越離開道底本性。第十八章說，“大道廢有仁義；智慧出有大偽；六親不和有孝慈；國家昏亂有忠臣。”十四章說，“執(zhí)古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)。”又，第三十九章說，“昔之得一者，天得一以清；地得一以寧；神得一以靈；谷得一以盈，萬物得一以生，”乃至“侯王得一以為天下貞。”這樣崇尚古昔，所謂仁義，智慧，忠孝等都是大道廢后的發(fā)展。古昔大道流行，人生沒有大過大善，大智大愚，大孝大慈，等等分別。所以要“絕圣棄智，”使“民利百倍。”“絕仁棄義，使民復(fù)孝慈。”（十九章）古時沒有仁義，忠孝，智慧等名目，卻有其實；現(xiàn)在空有其名，卻是離實很遠。

老子底歷史哲學(xué)既然是一種尚古主義，它底生活方術(shù)便立在這基礎(chǔ)上頭。生活方術(shù)可以分為修己治人兩方面。修己方面，老子所主張底，如第十章所舉底“玄德”，乃至不爭，無尤，第九章，任自然，第十七章，尚柔弱，第三十六，七十八章，不以身先天下，第七章，知足，知止，第四十四章，等都是。崇尚謙弱，在修己方面固然很容易了解，但在治人方面，有時免不了要發(fā)生矛盾。老子底歷史觀并不徹底，所以在治人底理論上也欠沉重。因為道是無為，故說“我無為而民自化。”五十七章“圣人無為，故無敗。”穴六十四章一個統(tǒng)治天下底圣人須要無欲得一，三十九章“常使民無知”第三章，此處還要排除名言，棄絕智慧，三十二章說，“道常無名，樸雖小，天下莫能臣也，侯王若能守之，萬物將自賓。”又二章說，“圣人處無為之事，行不言之教。”六十五章說，“民之難治以其智多。故以智治國，國之賊。不以智治國，國之福。”這些話說得容易，要做得成，卻是很難。我們說它底不沉重便在這里。取天下與治天下便是欲望所在，也必得有所作為，這樣，道底本性所謂無欲無為從那里實現(xiàn)出來呢？若說，“無為而無不為，”無不為說得通，無為便說不通了。治天下既不以仁義禮信，一切都在靜默中過活，如果這個便是無為，那么守靜底守，致虛底致，抱一底抱，得一底得，乃絕仁棄義底絕底棄，算為不算呢？又，治天下即不能無所作為，保存生命即不能無欲。總而言之，老子底人生論在根本上不免與道相矛盾。這個明是講治術(shù)底法家硬把與他不相干底道家所主張底道論放在政治術(shù)里所露出來底破綻。假如說老子里所指底道應(yīng)作兩面觀，一是超乎現(xiàn)象，混混沌沌底道，或根本道；一是從根本道所生，而存于萬物當(dāng)中底道，或交易道，那么這道底兩方面底關(guān)系如何，也不能找出。

人生底根本欲望是生底意志，如果修己治人要無欲無為，就不能不否定人間，像佛教一樣，主張除滅意志和無生。現(xiàn)在書中找不出一句含有這種意義底句子。老子也含有中國思想底特性，每一說理便是解釋現(xiàn)實，生活底直接問題，不但肯定人生，并且指示怎樣保持底方術(shù)。人底本性與道底本質(zhì)底關(guān)系如何，老子一樣地沒有說明，甚至現(xiàn)出矛盾。如五十六章“知者不言，言者不知”，是書中最矛盾的一句話。知者和言者都是有為，不言可以說是無作為，不知卻不能說是無為。即然主張無為，行不言之教，為什么還立個知者？既然棄知，瞎說一氣，豈不更妙！大概這兩句是當(dāng)時流俗的謠諺，編《老子》底引來諷世底。《老子》中這類矛盾思想大抵都含著時代的背景。編者或撰者抱著反抗當(dāng)時的文化、道德和政治。在那時候，人君以術(shù)臨民，人民以智巧相欺，越講道德仁義。人生越亂，于是感到教育無功，政治無效，智慧無利，言說無補。在文化史上，這種主張每出現(xiàn)于社會極亂底時代，是頹廢的、消極的，這種思想家，對于人生只理會它底腐敗的、惡的、破壞的和失敗的方面，甚至執(zhí)持詭辯家或嬉笑怒罵底態(tài)度。他對于現(xiàn)實底不滿常缺乏革新底理想，常主張復(fù)古。這可以叫做黑暗時代哲學(xué)，或亂世哲學(xué)。

亂世哲學(xué)底中心思潮只能溢出兩條路，一是反抗既成的組織與已立的學(xué)說，二是信仰機械的或定命的生活。走這兩條路底結(jié)果，是返古主義與柔順主義。因為目前的制度、思想等，都被看為致亂底根由，任你怎樣創(chuàng)立新法，只會越弄越壞，倒不如回到太古的樸素生活好。又，無論你怎樣創(chuàng)制，也逃不了已定的命運，逃不了那最根本的法理或道。這思想底歸宿，對于前途定抱悲觀，對于自我定成為獨善主義甚至利己主義。在《老子》里盡力地反對仁義孝慈，鼓吹反到古初的大道。倫常的觀念一點也沒有，所以善惡底界限也不必分明。第二十章“善之與惡，相去若何？”便是善惡為無分別底口氣。在實際生活上，這是不成的，《老子》里所說底道盡管玄妙，在實踐上免不了顯示底疏忽和矛盾底原故即在這上頭。不講道德，不談制度，便來說取天下，結(jié)果非到說出自欺欺人底話不可。

老子底玄學(xué)也很支離，并不深妙。所說一生二，乃至生萬物，并未說明為什么這樣生法。道因何而有？欲因何而生？“玄之又玄”，是什么意思？編纂者或作者都沒說明。我們到處可以看出書中回避深沉的思索和表示冥想及神秘的心態(tài)。佛家否定理智，卻常行超越理智底靜慮，把達到無念無想底境地來做思維底目的。道家不但沒有這個，反要依賴?yán)碇侨ミ^生活。這樣，無論文如何，談不到玄理，只能在常識底范圍里說一兩句聰明話，什么“嬰兒”“赤子”“侯王”“芻狗”“雄雌”“玄之門”，等等，都搬出來了。這樣的思想只能算是常識的思考，在思想程度上算不了什么，因為它底根本精神只在說明怎樣過日子。如果硬要加個哲學(xué)底徽號，至多只能說是處世哲學(xué)罷了。

剎那間，窗外仿佛陽光燦爛，一股暖流油然而生。