1887年春天，我的伙伴歇洛克·福爾摩斯由于長(zhǎng)期操勞過(guò)度，身體累垮了，還未能完全恢復(fù)。大家都還記得荷蘭——蘇門答臘公司的案子和莫佩圖依斯男爵的龐大計(jì)劃案，這兩個(gè)案子涉及不少政治和金融方面的事情，收進(jìn)這本集子里不太適合。不過(guò)，這兩樁案子又間接導(dǎo)致了另外一個(gè)很古怪、很復(fù)雜的案件，讓我的朋友有機(jī)會(huì)展示了他的又一種新式武器。在他一生與犯罪活動(dòng)進(jìn)行斗爭(zhēng)的過(guò)程里，這樣的武器，他有許多。

我翻看了一下筆記，發(fā)現(xiàn)那天是4月14日。那天我收到了一封來(lái)自里昂的電報(bào)，電報(bào)里說(shuō)福爾摩斯在杜朗旅館病倒了。不到24個(gè)小時(shí)，我匆忙趕到了他的病房，發(fā)現(xiàn)他的病不是很重，這才放心。由于他為一個(gè)案子連續(xù)調(diào)查達(dá)兩個(gè)月之久，每天工作至少15個(gè)小時(shí)（他還跟我說(shuō)，他不止一次地夜以繼日連續(xù)工作五天），他那鋼鐵般的身體終于支撐不住，垮了下來(lái)。他可怕的疲勞連勝利的喜悅都無(wú)法讓他恢復(fù)。在他的大名傳遍了整個(gè)歐洲，各地發(fā)來(lái)的賀電在他房間里堆得哪都有的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的情緒很低落。三個(gè)國(guó)家的警察接連受阻，而他獲得了成功；他識(shí)破了歐洲最高超的騙子耍盡的種種詭計(jì)。就是這樣的好消息，仍然不能把他從極度勞累中振奮起來(lái)。

三天后，我們一塊回到了貝克街。我伙伴的身體狀況不好，需要換個(gè)地方休養(yǎng)，而對(duì)我具有誘惑力的是，能趁著明媚春色到鄉(xiāng)間去住上一周。我的老朋友海亞特上校在阿富汗時(shí)，經(jīng)常請(qǐng)我為他治病，他不止一次地邀請(qǐng)我到薩里郡的雷蓋特去坐客，他在那兒買了一棟房子。最近一次，他邀請(qǐng)我時(shí)說(shuō)，若是我的朋友福爾摩斯能和我一塊去的話，他會(huì)特別熱情地招待他的。我把這層意思委婉地告訴他，福爾摩斯得知主人是單身漢，在那里可以自由活動(dòng)時(shí)，他同意了我的建議。于是，從里昂回來(lái)后過(guò)了一個(gè)星期，我們就來(lái)到上校的家里。海亞特上校是位優(yōu)秀的老軍人，見多識(shí)廣。正像我所預(yù)料的，他很快發(fā)現(xiàn)福爾摩斯同他有許多共同的地方。

我們?nèi)ツ抢锏漠?dāng)天晚上，吃過(guò)飯后，大家一起坐在上校的藏槍室里。福爾摩斯在沙發(fā)上伸著手腳，我同海亞特正在看他收藏的東方武器。

“我想起來(lái)了，”上校猛地說(shuō)道，“我要拿一支手槍到樓上去，以防碰到萬(wàn)一。”

“萬(wàn)一？”我說(shuō)。

“是的，我們這里不久前發(fā)生了一件嚇人的事情。我們這一帶的大戶老阿克頓，上周有人闖進(jìn)了他家。盡管沒(méi)造成多大的損失，可那幾個(gè)人沒(méi)能抓住。”

“發(fā)現(xiàn)線索了嗎？”福爾摩斯望著上校問(wèn)。

“一直沒(méi)有。福爾摩斯先生，你剛剛辦完一樁國(guó)際性的大案，這樁發(fā)生在鄉(xiāng)間的小案子，你不會(huì)注意的。”

福爾摩斯謙虛地?cái)[擺手，對(duì)上校贊美他的話，他感到挺高興。

“還有別的特殊的地方嗎？”

“我想沒(méi)有。那些小偷在書房里亂翻了一遍，費(fèi)了不少力氣，什么也沒(méi)拿到。整個(gè)書房被翻個(gè)底朝天，抽屜拉了出來(lái)，書籍也被翻得七零八落的。結(jié)果丟失的只有一本蒲柏譯著的《荷馬史詩(shī)》、兩支鍍金燭臺(tái)、一方象牙鎮(zhèn)紙、一個(gè)橡木做的小溫度計(jì)和一團(tuán)線。”

“好奇怪呀，怎么就偷這些五花八門的東西？！”我叫了起來(lái)。

“唉，那伙人是碰到什么就拿什么。”

躺在沙發(fā)上的福爾摩斯哼了一聲。

他說(shuō)：“地方警察應(yīng)當(dāng)能從中得到一些線索。這件事很像是……”

我豎起一個(gè)手指警告他說(shuō)：“我的好伙計(jì)，你是來(lái)這里休息的。請(qǐng)你千萬(wàn)不要在神經(jīng)還過(guò)度疲憊時(shí)又去搞新的案子。”

福爾摩斯把肩聳了聳，頑皮地看了上校一眼，然后我們的話題轉(zhuǎn)到了無(wú)關(guān)緊要的事情上面。

然而，我這個(gè)醫(yī)生所采取的防范措施似乎注定無(wú)效，第二天早上這個(gè)案子自動(dòng)找上了門，怎么也推辭不掉了。我們的鄉(xiāng)間之行沒(méi)料到會(huì)發(fā)生根本性的變化，這是我倆誰(shuí)都沒(méi)有想到的。我們正在吃早飯時(shí)，上校的管家突然沒(méi)有禮貌地沖了進(jìn)來(lái)。

“先生，您聽到消息了嗎？”他上氣不接下氣地說(shuō)，“是坎寧罕家，先生！”

“又是盜竊吧！”上校擎著咖啡杯大聲說(shuō)。

“是兇殺！”

上校吃驚地叫了一聲。“天哪！”他說(shuō)，“那么是誰(shuí)被害了？是治安官還是他兒子？”

“先生，誰(shuí)都不是。被害的是馬車夫威廉。子彈穿過(guò)他的心臟，他不能再說(shuō)話了。”

“究竟是誰(shuí)向他開的槍？”

“先生，是一個(gè)盜賊。他很快逃得沒(méi)影了。盜賊剛爬進(jìn)廚房的窗戶，威廉就看到了。為了保護(hù)他主人的財(cái)產(chǎn)，威廉把命丟了。”

“這事啥時(shí)候發(fā)生的？”

“昨天晚上，大概是12點(diǎn)鐘，先生。”

“啊，我們等一會(huì)兒過(guò)去瞧瞧。”上校說(shuō)著，冷靜地坐下來(lái)繼續(xù)吃早飯。管家出去后，上校補(bǔ)充說(shuō)：“這事很不幸。老坎寧罕是我們這一帶的體面人物，人又正派。發(fā)生了這樣的事，他肯定傷心透了，威廉是個(gè)好仆人，已經(jīng)在他家干了好多年。這一定是闖進(jìn)阿克頓家的惡棍干的。”

“就是偷了那些亂七八糟的東西的人嗎？”

“正是。”

“噢！我要說(shuō)的其實(shí)很簡(jiǎn)單，這件事乍看起來(lái)著實(shí)讓人有些奇怪，是吧？一伙在鄉(xiāng)間行竊的盜賊是該變換新的作案地點(diǎn)，決不會(huì)在同一個(gè)地點(diǎn)幾天內(nèi)兩次破門行竊。昨天晚上當(dāng)你說(shuō)要采取預(yù)防措施時(shí)，一個(gè)念頭從我腦子里閃過(guò)：這個(gè)教區(qū)大概是全英國(guó)最不會(huì)引起盜賊注意的地方。由此可見，我還要學(xué)許多未知的東西。”

“我想，這是本地的小偷干的，”上校說(shuō)，“若真的是這樣，阿克頓家和坎寧罕家是這里最大的人家，他們一定會(huì)光顧的。”

“這兩家也最有錢嗎？”

“哦，是這樣的，但他們兩家打官司好幾年了，我想他們一定耗掉了不少錢財(cái)。老阿克頓稱自己擁有坎寧罕家一半的地產(chǎn)，律師們一直在處理這件事。”

“若真是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)惡棍作的案，將他查出來(lái)并不難。”福爾摩斯打了個(gè)哈欠說(shuō)，“好吧，華生，這事我不想?yún)⑴c。”

這時(shí)，管家突然推開門說(shuō)：“先生，弗雷斯特警官請(qǐng)求見見您。”

一位聰明機(jī)靈的年輕警官走進(jìn)屋里。他說(shuō)：“上校，早上好。希望我沒(méi)有打擾您們，但我聽說(shuō)貝克街的福爾摩斯先生在這里。”

上校朝我朋友那揮手一指，警官急忙點(diǎn)頭致意。

“福爾摩斯先生，也許你愿意光臨指教。”

“華生，命運(yùn)在同你作對(duì)呀，”福爾摩斯笑著說(shuō)，“警官，你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們正在談這個(gè)案子。或許你可以給我們介紹一些詳情。”當(dāng)他以習(xí)慣的姿態(tài)仰靠在椅子背上時(shí)，我知道我無(wú)法限制他了。

“在阿克頓的案子里我們沒(méi)能找到任何線索，但我們卻在這個(gè)案子里找到了一些。毫無(wú)疑問(wèn)，這兩樁案子是同一伙人干的。有人看見了作案的人。”

“是嗎？”

“是的，先生。兇手在開槍打死了可憐的威廉·柯萬(wàn)之后，就馬上像鹿一樣逃跑了。從臥室的窗戶中，坎寧罕先生看到了他，亞力克·坎寧罕先生也從后面的走廊上看到了他。警報(bào)發(fā)出的時(shí)候是11點(diǎn)45分。當(dāng)時(shí)坎寧罕先生已經(jīng)上了床，亞力克先生正穿著晨衣在抽煙。他倆都聽到了車夫威廉叫‘救命’，亞力克急忙跑下樓去看出了什么事。后門開著，當(dāng)他走到樓梯底層時(shí)，他看到有兩個(gè)人在外面扭打。其中一個(gè)人開了一槍，另一個(gè)倒在地上。兇手穿過(guò)花園，越過(guò)籬笆逃走了。坎寧罕從他的臥室望去，見那個(gè)家伙跑到大路上，一會(huì)兒就看不見了。亞力克止住腳步，想救活那個(gè)垂死的人，那個(gè)惡棍趁機(jī)逃跑了。除了知道兇手是一個(gè)身材中等，穿著一身黑衣服的人之外，還沒(méi)有找到與他長(zhǎng)相有關(guān)的線索。我們正在盡力調(diào)查。若他是個(gè)外鄉(xiāng)人，我們會(huì)很快把他查出來(lái)。”

“威廉在那里做什么？臨死前他有沒(méi)有說(shuō)什么話？”

“他一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。他同他母親住在仆人們住的地方。他對(duì)主人特別忠誠(chéng)，所以我估計(jì)他是想到主人的房子里看看一切是否正常，因?yàn)榘⒖祟D家發(fā)生的事情讓每個(gè)人都提高了警惕。那兇手剛剛把鎖撬開、推開門，威廉就碰上了他。”

“在出去之前威廉對(duì)他母親有沒(méi)有說(shuō)些什么？”

“他母親年歲大了，耳朵不好使，我們什么都沒(méi)能問(wèn)出來(lái)。這樁慘案幾乎把她嚇傻了，她平時(shí)就不怎么精明。我這兒有一條重要的線索。是這個(gè)！”

他從筆記本里取出一角撕破的紙，把它平攤在膝蓋上。

“這是從死者的拇指和食指之間發(fā)現(xiàn)的。看樣子，這是從一張挺大的紙上撕下來(lái)的。您可以看到，紙上寫著的時(shí)間同他遇害的時(shí)間一樣。您看，可能是兇手從他手中撕走了另外一部分，或是他從那里奪過(guò)來(lái)一角。這張紙條讀起來(lái)似乎是一種與人約會(huì)的便條。”

福爾摩斯拿過(guò)那張小紙片。只見上面寫著——

警官繼續(xù)說(shuō)，“如果這真是約會(huì)，我們可以這樣認(rèn)為：威廉·柯萬(wàn)雖然忠厚老實(shí)，但可能同盜賊有勾結(jié)。他可能是在那里守候盜賊，幫他闖進(jìn)屋，后來(lái)他們因?yàn)槟臣卖[翻了。”

“這字體倒是非常有趣，”福爾摩斯將長(zhǎng)紙條仔細(xì)地看了后說(shuō)，“這比我原來(lái)想象的要難得多。”他雙手抱頭思索著，那位警官發(fā)覺他的案子竟讓倫敦來(lái)的神探這么傷神，情不自禁地樂(lè)了。過(guò)了一會(huì)兒，福爾摩斯開口說(shuō)：“剛才你說(shuō)盜賊和這仆人之間也許有關(guān)系，這紙條也許是一個(gè)人給另外一個(gè)人的密約信，這的確是個(gè)獨(dú)到的見解，很有可能。可這上面的字體……”他雙手抱頭沉思了一會(huì)兒。當(dāng)他再次抬起頭時(shí)，我異常驚訝地發(fā)現(xiàn)他臉上泛著沒(méi)生病前的紅光，雙目炯炯有神。他和以前那樣精力旺盛了，他猛地竄了起來(lái)。

他說(shuō)：“我告訴你們吧，我想悄悄去看看，了解一下這個(gè)案子的詳情。它有一些地方很有趣。上校，若是你允許的話，我想離開你和華生，跟這位警官一塊去跑一趟，來(lái)驗(yàn)證一下我的一兩點(diǎn)看法。我過(guò)半個(gè)小時(shí)就回來(lái)。”

過(guò)了一個(gè)半小時(shí)，警官獨(dú)自一人回來(lái)了。

“福爾摩斯先生正在外面的田地里走來(lái)走去，”他說(shuō)，“他讓我們四個(gè)人一起去看看那房子。”

“上坎寧罕家嗎？”

“是的，先生。”

“去干什么呢？”

警官聳了聳肩后說(shuō)：“我也不大明白，先生。我暗地里跟你們說(shuō)，我看福爾摩斯的病還沒(méi)有完全好，他顯得很古怪，有些過(guò)于激動(dòng)。”

我說(shuō)：“我想你用不著大驚小怪，我時(shí)常發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他糊涂不清時(shí)，他就知道結(jié)果了。”

“有人會(huì)說(shuō)，他的調(diào)查方式簡(jiǎn)直是神經(jīng)質(zhì)。”警官嘟噥著說(shuō)，“不過(guò)，他現(xiàn)在正急匆匆地要去檢查，上校，準(zhǔn)備好了嗎，我們最好馬上出發(fā)吧。”

我們看到福爾摩斯低著頭，雙手插在褲袋里，正在田野里踱來(lái)踱去。

“這件事情已經(jīng)變得越來(lái)越有趣。”他說(shuō)，“華生，你發(fā)起的這次鄉(xiāng)間旅行已經(jīng)取得明顯的成功。我度過(guò)了一個(gè)愉快而充實(shí)的早晨。”

上校說(shuō)：“我明白，你已經(jīng)到過(guò)犯罪現(xiàn)場(chǎng)了。”

“是的，警官和我一塊驗(yàn)看了現(xiàn)場(chǎng)。”

“發(fā)現(xiàn)什么了嗎？”

“嗯，我們找到了一些很有趣的東西，我們邊走邊聊吧。首先，我們看了那個(gè)可憐人的尸首。他的確和警官所說(shuō)的一樣，是用左輪手槍打死的。”

“那么，你對(duì)這有什么懷疑嗎？”

“啊，最好是把每件事情都好好查一查。我們的偵察并不是徒勞的。后來(lái)我拜會(huì)了坎寧罕先生和他的兒子，他倆能夠指出兇手逃跑時(shí)越過(guò)花園籬笆的確切地點(diǎn)。這相當(dāng)重要。”

“那當(dāng)然。”

“后來(lái)，我們又去看望那不幸人可憐的母親，因她年歲大，身體不好，我們未從那兒得到一點(diǎn)消息。”

“那么，你調(diào)查的結(jié)果到底是什么？”

“結(jié)果是我認(rèn)為這不是一起平常的犯罪案。或許我們現(xiàn)在這次訪問(wèn)可使案情清楚一些。警官，我相信我們都同意一點(diǎn)，死者手里抓著的那張紙條上寫的時(shí)間，正好與他被害的時(shí)間一樣。”

“它應(yīng)當(dāng)給我們提供了一個(gè)線索，福爾摩斯先生。”

“它是給我們提供了一個(gè)有利的線索。就是寫那紙條的人讓威廉·柯萬(wàn)從床上爬起來(lái)的。可那張紙撕去的部分呢？”

“我認(rèn)真地查找了，結(jié)果沒(méi)有找到它。”警官說(shuō)。

“它是從死者手中撕去的。為什么有人那么著急地要得到它呢？因?yàn)檫@是他的罪證。撕下來(lái)的那部分呢，他很有可能揣在口袋里，他沒(méi)想到會(huì)有這一角留在死者手中。若是我們能找到撕去的紙條，這顯然對(duì)我們破解疑團(tuán)有很大的幫助。”

“是的，可我們還沒(méi)有捉住罪犯，怎能把手伸進(jìn)他的口袋里呢？”

“啊！對(duì)啊，是應(yīng)當(dāng)讓我們仔細(xì)想一下。這一點(diǎn)，也是很明顯的。這張紙條是寫給威廉的，把它交給威廉的人絕對(duì)不是寫條子的人，否則，他完全可以把其中的內(nèi)容親口告訴他。那么，是誰(shuí)把便條交給死者的呢？它有沒(méi)有可能是通過(guò)郵局寄來(lái)的呢？”

“我已經(jīng)詢問(wèn)過(guò)了，”警官說(shuō)，“昨天下午，威廉在郵局中收到了一封信，可是他已將信撕毀了。”

“太好了！”福爾摩斯用手拍了拍警官的背，提高嗓門說(shuō)，“你已經(jīng)見過(guò)那個(gè)郵差了。同你在一塊工作很愉快。好了，我們到那個(gè)仆人住的地方去。上校，若是你愿意，我會(huì)把犯罪現(xiàn)場(chǎng)指給你看。”

我們走過(guò)被害者居住的漂亮的小屋，走上一條兩旁長(zhǎng)著橡樹的林蔭道，來(lái)到一所華麗的安妮女王時(shí)代的老宅子，宅門的門楣上刻有彌普拉克的日期。福爾摩斯和警官領(lǐng)著我們兜了一個(gè)大圈，然后來(lái)到側(cè)門前。門前有一個(gè)花園，花園的盡頭是籬笆，而籬笆的外面就是大路。有一個(gè)警察正站在廚房門口。

“警官，請(qǐng)把門打開，”福爾摩斯說(shuō)，“小坎寧罕先生是站在樓梯上瞧見兩個(gè)人撕打的。老坎寧罕先生就在那個(gè)窗口，左邊第二個(gè)。他看見兇手逃進(jìn)了左邊的矮樹叢。父子倆對(duì)矮樹叢這一點(diǎn)，說(shuō)得很肯定。接著，亞力克先生便跑到外面，跪在受傷者旁邊。你們看，這兒的地面有多硬，根本沒(méi)給我們留下別的痕跡。”福爾摩斯正說(shuō)話時(shí)，有兩個(gè)人繞過(guò)屋角，從花園的小路走過(guò)來(lái)。他們中，一個(gè)年歲較大，面容倔強(qiáng)，臉上的皺紋很深，目光陰沉沉的；另外一個(gè)人則是位打扮入時(shí)漂亮的青年，他神情活潑，滿臉笑容，衣著華麗，與我們?yōu)橹鴣?lái)的案子形成鮮明的對(duì)比。

“你們還在調(diào)查這件事嗎？”他對(duì)福爾摩斯說(shuō)，“我原來(lái)還以為你們倫敦人個(gè)個(gè)都盡善盡美呢，但你們做事的效率不太快喲。”

“是啊，你總得給我們一點(diǎn)時(shí)間吧。”福爾摩斯快活地說(shuō)。

“這當(dāng)然需要時(shí)間啦！”年輕的亞力克·坎寧罕說(shuō)，“我一點(diǎn)都看不出有別的線索。”

“只有一個(gè)線索，”警官答道，“我們認(rèn)為，只要能找到……天哪，福爾摩斯先生！您這是怎么啦？”

我那可憐的朋友的臉上突然出現(xiàn)了極嚇人的表情。他的眼睛往上翻，臉痛苦地變了形狀。他忍不住哼了一聲，臉朝下跌倒在地。看到他突然犯病，疼得這么厲害，我們?nèi)紘槈牧耍泵Π阉нM(jìn)廚房，讓他在一張大椅子上躺著。他大口大口地喘著氣，過(guò)了一會(huì)才重新站起來(lái)，為自己虛弱的身體向大家難為情地道歉。

“華生可以告訴你們，我剛從一場(chǎng)大病中恢復(fù)過(guò)來(lái)，”他解釋說(shuō)，“這種無(wú)法預(yù)料的神經(jīng)疼痛很容易發(fā)作。”

“讓我派馬車送你回去吧？”老坎寧罕問(wèn)。

“不用了，我既然已經(jīng)來(lái)了，就想把一個(gè)小問(wèn)題搞清楚，這問(wèn)題挺簡(jiǎn)單。”

“什么問(wèn)題？”

“嗯，在我看來(lái)，這位可憐的威廉來(lái)這的時(shí)候，那個(gè)賊人還未進(jìn)屋子，看來(lái)你們不是想當(dāng)然地認(rèn)定，門雖然被撬開了，盜賊卻沒(méi)有進(jìn)屋。”

“我并不這么認(rèn)為，”坎寧罕先生嚴(yán)肅地說(shuō)，“那時(shí)我兒子亞力克還沒(méi)有睡。若是有人在屋里走動(dòng)，他一定會(huì)聽到的。”

“你當(dāng)時(shí)坐在什么地方。”

“我正在更衣室里吸煙。”

“哪一扇窗戶是更衣室的？”

“右邊最后一扇窗戶，緊挨著我父親的臥室。”

“你們兩個(gè)人的房間里都亮著燈嗎？”

“那當(dāng)然。”

“現(xiàn)在我有幾個(gè)奇怪的疑點(diǎn)。”福爾摩斯微笑著說(shuō)，“一個(gè)盜賊，或者說(shuō)一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的盜賊，一看燈光就知道這家還有兩個(gè)人沒(méi)睡，竟然有意闖進(jìn)屋里，這有點(diǎn)奇怪吧？”

“他肯定是個(gè)相當(dāng)沉著老練的家伙。”

“那是當(dāng)然，若這不是一樁古怪案子，我們就沒(méi)有必要請(qǐng)你來(lái)指點(diǎn)了。”年輕的亞力克先生說(shuō)，“可是，你剛才認(rèn)為盜賊在威廉捉住他之前就進(jìn)了屋，我認(rèn)為這看法很可笑。若真是那樣，這屋子還能不被弄亂，東西被偷走嗎？”

“這就要看什么東西了。”福爾摩斯說(shuō)，“你不要忘了，我們是和一個(gè)很不一般的盜賊在較量。比方說(shuō)，你們可以想想，他從阿克頓家偷了些古怪的東西，是什么呢？一個(gè)線團(tuán)，一方鎮(zhèn)紙，還有一些我不清楚的零星東西。”

“福爾摩斯先生，我們把一切都交給你了，”老坎寧罕說(shuō)，“我們完全聽您和警官的吩咐。”

“首先，”福爾摩斯說(shuō)，“我想請(qǐng)你自己出一筆資金，必須你親自出，因?yàn)槿羰亲尮俜酵膺@筆錢得過(guò)段時(shí)間，再說(shuō)這些事情他們不會(huì)馬上辦理的。我這兒擬好了一個(gè)草稿，請(qǐng)你簽字吧。我想，五十英鎊就可以了。”

“五百英鎊我也愿意出。”治安官說(shuō)著便接過(guò)了福爾摩斯遞過(guò)來(lái)的紙和筆。他看了一遍后說(shuō)：“這寫得有點(diǎn)問(wèn)題。”接著，又補(bǔ)充了一句。

“我寫得太倉(cāng)促了。”

“你看你開頭寫道：‘鑒于禮拜二凌晨十二點(diǎn)差三刻發(fā)生了一起入室搶劫未遂案等等，事實(shí)上卻發(fā)生在十一點(diǎn)三刻。”

我看出了這樣的失誤，我感到很痛心，因?yàn)槲抑栏柲λ箤?duì)這一類的疏忽很敏感的。把事實(shí)搞清一直是他擅長(zhǎng)的，可能是最近這場(chǎng)病把他弄糊涂了。眼前的小事足以向我表明，他還沒(méi)有康復(fù)。他顯然很不好意思，警官揚(yáng)了揚(yáng)眉頭，亞力克·坎寧罕則哈哈大笑起來(lái)。很快，這位老紳士糾正了寫錯(cuò)的地方，然后把紙還給了福爾摩斯。

“趕快送去復(fù)印吧，”老坎寧罕說(shuō)，“我覺得這是一個(gè)不錯(cuò)的想法。”

福爾摩斯小心地把那張紙放進(jìn)他的筆記本里。

他說(shuō)：“現(xiàn)在我們最好一起去各個(gè)房間看一看，以證實(shí)這古怪的盜賊沒(méi)拿走別的東西。”

進(jìn)屋之前，福爾摩斯仔細(xì)地檢查了那扇被撬開的門。可以看得出，門是被人用一把鑿子或銳利的刀子插進(jìn)去把鎖撬開后打開的。我們清楚地看到利器插進(jìn)去后在木頭上留下的痕跡。

“你們不用門閂了嗎？”他問(wèn)。

“我們認(rèn)為沒(méi)有那個(gè)必要。”

“你們養(yǎng)狗了嗎？”

“養(yǎng)了，但狗被拴在房子的一旁了。”

“傭人們什么時(shí)候就寢？”

“大約10點(diǎn)。”

“據(jù)我了解，威廉通常也在這個(gè)時(shí)間休息，是嗎？”

“是的。”

“讓人納悶的是，他剛好在這天晚上起來(lái)了。坎寧罕先生，若是你領(lǐng)著我們看一下各個(gè)房間，我將感到好高興。”

我們邁過(guò)一條鋪著石板的走廊，走廊的一端是間廚房，另一端是通向二樓的木樓梯。木樓梯頂部的平臺(tái)與一條從前廳通過(guò)來(lái)的裝飾得較為華麗的樓梯正對(duì)著。走過(guò)這個(gè)平臺(tái)，就是幾間臥室和客廳，這兒有坎寧罕先生和他兒子的臥室。福爾摩斯慢慢地走著，認(rèn)真察看著房子的構(gòu)造。從他的表情中，我可以看出他在追蹤著一條線索，但并不知他是否已查出苗頭。

“我的好先生，”坎寧罕先生急躁地說(shuō)，“這沒(méi)有什么必要。我的臥室在樓梯口，再過(guò)去一點(diǎn)就是我兒子的臥室。請(qǐng)你判斷一下，這個(gè)賊怎么會(huì)讓我們沒(méi)有察覺？”

“你應(yīng)當(dāng)?shù)椒孔铀闹芸匆豢矗艺倚碌木€索。”他兒子陰險(xiǎn)地笑著說(shuō)。

“我還是請(qǐng)你們?cè)龠w就我一會(huì)兒。比方說(shuō)，我想瞧瞧從臥室的窗戶能看到前面有多遠(yuǎn)的地方。我想，這是你兒子的臥室吧，”福爾摩斯推開門說(shuō)，“他坐在里面抽煙時(shí)，發(fā)出了警報(bào)，是吧！它的窗戶朝哪個(gè)方向？”他穿過(guò)臥室，推開里面的門，看著另一間屋子。

“你現(xiàn)在總該滿足了吧？”坎寧罕先生尖刻地說(shuō)。

“謝謝，我想該看的我已經(jīng)都看過(guò)了。”

“那么，若是你認(rèn)為真的有必要的話，你們可以到我房間里去看看。”

“若是不太打擾你的話，那就走吧。”

治安官聳了聳肩膀，領(lǐng)著我們走進(jìn)他的臥室。臥室的家具擺設(shè)很簡(jiǎn)單、樸素。當(dāng)大家走向我們走過(guò)的床邊時(shí)，福爾摩斯把身子探到前面，沒(méi)留神把一些東西碰翻在地上。玻璃瓶摔得粉碎，水果也滾了一地，把我嚇了一跳。

“華生，看你弄的，”福爾摩斯冷靜地說(shuō)，“你把地毯都弄臟了。”

我急忙彎腰去拾水果，心里清楚我朋友這樣做一定有他的緣由。別的人趕忙過(guò)來(lái)收拾，把桌子扶了起來(lái)。

警官突然叫道：“嗨！他去哪里了？”

福爾摩斯不知上哪去了。

“你們請(qǐng)?jiān)谶@兒等著，”亞力克·坎寧罕說(shuō)，“我看這人腦子有病，父親，你跟著我，看看他到底上哪去了！”

他倆走出了房間，只留下上校、警官和我三個(gè)人相互不解地望著對(duì)方。

“依我看，我比較傾向于贊同亞力克先生的看法。”警官說(shuō)，“也許是這場(chǎng)大病搞的，可我又覺得……”他的話還未說(shuō)完，我們突然聽見一陣尖銳的叫聲：“救命啊！救命啊！殺人啦！”我聽出那讓我膽戰(zhàn)心驚的聲音是我朋友發(fā)出的。我瘋狂地從房間里沖到樓梯口。這時(shí)的喊叫聲變成了嘶啞的、含糊不清的咕嚕聲，我聽得出那是從我們第一次進(jìn)去的那間房子里傳出的。我箭步?jīng)_進(jìn)去，一直跑到里面的更衣室。正好看見坎寧罕父子正把福爾摩斯掀翻在地，小坎寧罕正用雙手掐住福爾摩斯的脖子，老坎寧罕正擰著福爾摩斯的一只手腕。我們?nèi)齻€(gè)人馬上把坎寧罕父子拽開，福爾摩斯搖搖晃晃地站起來(lái)，臉色蒼白，很明顯他已經(jīng)精疲力盡了。

“警官，快把這兩個(gè)人抓起來(lái)。”福爾摩斯喘著氣說(shuō)。

“他們犯了什么罪呢？”

“他們謀殺了馬夫威廉·柯萬(wàn)。”

警官不可思議地望了望四周，疑惑地說(shuō)道：“哦，不會(huì)吧，福爾摩斯先生，你說(shuō)的這話不是真的……”

“唉，先生，你看看他們的臉色就明白了。”福爾摩斯簡(jiǎn)短地說(shuō)。

的確，我還從來(lái)沒(méi)有見到過(guò)這種自認(rèn)為有罪的面部表情。那個(gè)老的呆若木雞，布滿皺紋的臉上現(xiàn)出沉痛懊惱的表情。另一個(gè)人呢，他的兒子已經(jīng)失去了原來(lái)的笑容滿面的神情，一雙黑眼睛里露出兇狠的目光，俊朗的面容已經(jīng)扭曲得變了樣。警官?zèng)]有再說(shuō)什么，走到門口，吹響了警笛。兩名警察應(yīng)聲而至。

“坎寧罕先生，我必須這樣做，”他說(shuō)，“我相信這一切也許是一場(chǎng)可笑的誤會(huì)，不過(guò)，可是您想干什么？放下！”他抬手打去，亞力克正要舉起來(lái)的左輪手槍被打掉在地板上。

“別亂動(dòng)！”福爾摩斯從容地用腳踩住手槍說(shuō)，“審判的時(shí)候會(huì)用得著它的。我們真正需要的，就是這個(gè)。”他拿起一張揉成團(tuán)的紙說(shuō)。

“這是死者手中的那張紙條被搶走的那一部分呢！”警官叫道。

“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。”

“這是在哪里找到的？”

“在我認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的地方。我一會(huì)兒會(huì)把整個(gè)案子講給你們聽。上校，我想，你和華生最好先回去，我頂多過(guò)一個(gè)小時(shí)就會(huì)回去。我和警官要審問(wèn)罪犯，你們會(huì)在吃午飯時(shí)見到我。”

歇洛克·福爾摩斯很守信用。大約一點(diǎn)鐘，我們?cè)谏闲５奈鼰熓依镉忠姷搅怂：退黄饋?lái)的是位身材矮小的老紳士。福爾摩斯向我介紹說(shuō)，他就是阿克頓先生，第一件盜竊案就發(fā)生在他家里。

“我對(duì)你們?cè)V說(shuō)這個(gè)小案子時(shí)，希望阿克頓先生能在場(chǎng)，”福爾摩斯說(shuō)，“他會(huì)對(duì)這個(gè)案子很感興趣。我親愛的上校，你是否后悔接待了一位這樣愛惹事的客人呢？”

“恰好相反，”上校熱情地答道，“我能有機(jī)會(huì)跟你學(xué)學(xué)破案經(jīng)驗(yàn)，非常難得。我承認(rèn)這完全不是我所預(yù)料的，我一點(diǎn)都不能解釋最終的結(jié)果。真的，一點(diǎn)都看不出來(lái)。”

“我想我的解釋可能會(huì)讓你們失望的，可是無(wú)論是對(duì)我的朋友華生，還是對(duì)關(guān)心我工作的人，我的經(jīng)驗(yàn)從來(lái)不保密的。可是，由于我剛剛在更衣室里遭受了襲擊，我希望能喝點(diǎn)白蘭地定定神，上校，就在剛才，我用盡了所有的力氣。”

“我想你神經(jīng)痛的毛病不定什么時(shí)候又發(fā)作了吧？”

歇洛克·福爾摩斯開心地大笑起來(lái)。他說(shuō)：“我等一會(huì)兒說(shuō)說(shuō)這件事。這件案子，我會(huì)按順序講一講，并且會(huì)把幾點(diǎn)促使我下了決心的地方告訴你們。若是你們有不明白的地方，問(wèn)我好了。

“在偵察藝術(shù)中，最重要的一點(diǎn)就是要能從大量的事實(shí)中找出哪些次要哪些重要。不然，你的精力就不能集中起來(lái)。對(duì)這個(gè)案子，我一開始就認(rèn)為案子的重點(diǎn)是死者手中握著的那張碎紙片。

“在我說(shuō)出這個(gè)問(wèn)題之前，我提醒你們注意，假如亞力克·坎寧罕說(shuō)出的那些話是真的，若是兇手開槍殺了威廉·柯萬(wàn)后就馬上逃走了，那樣，兇手顯然沒(méi)時(shí)間從死者手中撕去紙片。假設(shè)紙條不是兇手撕下來(lái)的，那一定是亞力克·坎寧罕本人干的，因?yàn)樵谀莻€(gè)老人趕到樓下時(shí)，幾個(gè)傭人早已到了現(xiàn)場(chǎng)。這一點(diǎn)很簡(jiǎn)單，但警官卻忽視了。這是因?yàn)樗婚_始就認(rèn)為這樁案子與鄉(xiāng)紳無(wú)關(guān)。我的觀點(diǎn)是從來(lái)不持任何偏見，只尊重事實(shí)，就這樣，我調(diào)查時(shí)就懷疑亞力克·坎寧罕在這樁案件中所扮演的角色了。

“于是，我很仔細(xì)地查看了警官拿給我的那張紙角。我認(rèn)識(shí)到這是一份極其重要文件的一部分。”

“字體看上去很不規(guī)則。”上校說(shuō)。

“我親愛的先生，”福爾摩斯大聲說(shuō)道，“無(wú)疑這是兩人輪流寫出來(lái)的。你們瞧，‘a(chǎn)t’和‘to’中的字母‘t’寫得勁力十足，而‘quarter’和‘twelve’中的字母‘t’又是多么軟弱無(wú)力。你們只要比較一下，就會(huì)馬上看到真相。你們簡(jiǎn)單地分析這四個(gè)單詞，就會(huì)極有把握地說(shuō)，‘leam’和‘maybe’是出自那個(gè)筆鋒剛勁的人寫的，而‘what’是一個(gè)軟弱無(wú)力的人寫的。”

“天哪，這真是明擺著的事情！”上校叫道，“這兩個(gè)人為什么要用這種方式來(lái)寫同一封信呢？”

“這顯然是一種犯罪行為，其中的一個(gè)人并不相信另外的那個(gè)人。于是他決定，不管什么都必須兩個(gè)人一起動(dòng)手。并且可以這樣認(rèn)為，那個(gè)寫‘a(chǎn)t’和‘to’的人一定是主謀。”

“你如何知道這一點(diǎn)的呢？”

“我們只要比較一下這兩個(gè)人的筆跡就能知道這一點(diǎn)。另外，我們還有更充足的理由。假如你們認(rèn)真查看一下這張紙，你們就會(huì)得出這樣的結(jié)論：那個(gè)筆鋒剛勁有力的人先寫完他要寫的單詞，留出空格讓另外那個(gè)人去填寫。這些空格并不是個(gè)個(gè)都富余，你們瞧，另外一個(gè)人把‘quarter’一詞寫在‘a(chǎn)t’和‘to’之間時(shí)就顯得有些擠。這說(shuō)明‘a(chǎn)t’和‘to’是先寫好的。無(wú)疑，先把那部分寫出來(lái)的人就一定是主謀。”

“太有意思了！”阿克頓先生大聲叫道。

“但這只不過(guò)是很明顯的事。”福爾摩斯說(shuō)，“我們現(xiàn)在要說(shuō)的重要一點(diǎn)就是，也許，你們不太清楚，專家們往往能很精確地根據(jù)一個(gè)人的筆跡推算出他的年齡來(lái)。在一般的情況下，可以很有把握地?cái)喽ㄒ粋€(gè)人的歲數(shù)。我所說(shuō)的‘在一般的情況下’，是由于在患病和體弱時(shí)也能有老年人寫字的特征，即使生病的人很年輕也可能有這種情況。在這個(gè)案子中，只要看看一個(gè)人的筆跡是粗壯有力的，而另外一個(gè)人的筆跡軟弱無(wú)力，可也寫得能看清楚，不過(guò)是在‘t’字上少寫了一橫，我們就可以推斷，其中一位是個(gè)年輕人，另外一個(gè)雖不是十分衰老，歲數(shù)也挺老了。”

“好極了！”阿克頓先生又大聲叫道。

“另外還有一點(diǎn)，比較微妙有趣。這兩個(gè)人的筆跡有某些相似之處，這說(shuō)明兩人有血緣關(guān)系。對(duì)你們來(lái)說(shuō)，最明顯的是你們所看到‘e’寫得像希臘字母‘ε’，而在我眼里，有許多細(xì)小的地方能說(shuō)明這一點(diǎn)。不容置疑，單從書寫的風(fēng)格上來(lái)看，這兩種筆跡是出自一家人之手。當(dāng)然了，我現(xiàn)在講給你們聽的，只是我檢查這張紙所得到的一些主要的結(jié)果。此外，還有二三十種推論結(jié)果，專家們也許對(duì)這些感興趣。所以我腦海里對(duì)這些結(jié)果一次次地加深了印象，這封信就是坎寧罕父子寫的。

“我得出了這個(gè)結(jié)論后，接著去做的事情是查清犯罪經(jīng)過(guò)，看看它們能給我多少幫助。我同警官一塊去了那座房子。看到了我所要見到的情況。我敢肯定，死者身上的傷口是被左輪手槍在四碼開外處射中的，因?yàn)樗勒叩囊路喜](méi)有火藥的痕跡。這樣一來(lái)，亞力克·坎寧罕所說(shuō)的什么兇手在同仆人搏斗中開了槍等等顯然是說(shuō)謊。另外，在兇手是從哪兒逃到大路上去的這件事上，父子倆的說(shuō)法也很不一致。很巧，這個(gè)地方有一條寬溝，溝底很潮濕，可是在溝的附近并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么腳印，因此我絕對(duì)相信坎寧罕父子又一次地說(shuō)了謊話，至于現(xiàn)場(chǎng)根本就沒(méi)有生人來(lái)過(guò)。

“現(xiàn)在，我就只剩下考慮他們的犯罪動(dòng)機(jī)了。為了搞清楚這一點(diǎn)，我必須先搞清楚在阿克頓先生家所發(fā)生的第一起盜竊案的起因。從上校口中得知，阿克頓先生，你同坎寧罕父子正打著一場(chǎng)官司。于是，我馬上就會(huì)想到，他們闖進(jìn)你的書房的目的，就是想偷取對(duì)你們的官司極其重要的文件。”

“說(shuō)得很對(duì)，”阿克頓先生說(shuō)，“他們的目的就是這樣。我有足夠的理由要求得到他們目前財(cái)產(chǎn)的一半。若是他們找到了那份證據(jù)，他們就會(huì)勝訴。但幸運(yùn)的是，那份文件放進(jìn)了我律師的保險(xiǎn)箱里。”

“你們覺得怎么樣，”福爾摩斯笑著說(shuō)，“這是一次危險(xiǎn)而魯莽的嘗試，我覺得這似乎是年輕的亞力克干的。他們沒(méi)有找到任何東西，干脆見到什么拿什么，故意造成一種假象來(lái)蒙騙大家，讓我們認(rèn)為那只是一起普通的盜竊案。顯然，這一點(diǎn)很清楚，但仍然有許多地方含糊不清。首先，我必須先找到那半張被撕走的紙條。我相信是亞歷克從死者手中扯去的，也確信他一定是放進(jìn)了睡衣的口袋里。不然，他會(huì)把它放到什么地方呢？惟一的問(wèn)題就是，它是否還在睡衣口袋里。這是很值得下一番功夫去尋找的。為了這個(gè)目的，我們一塊到他們家里去了。

“你們可能還記得，坎寧罕父子在廚房門口見到我們。這時(shí)，最重要的是不能向他們提起這張紙條的事。否則，他們會(huì)毫不遲疑地毀掉那一份重要證據(jù)。就在警官要對(duì)我們把這張紙條說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我裝作突然患病倒在地上，才把話題岔開。”

“我的天呀！”上校大笑道，“原來(lái)是這樣，你突然發(fā)病原來(lái)是裝出來(lái)的，害得我們擔(dān)驚害怕。”

“從職業(yè)的觀點(diǎn)來(lái)講，這一手干得太漂亮了！”我大聲說(shuō)道，驚奇地看著我身邊這位經(jīng)常用變幻不定的手段把我弄得暈頭轉(zhuǎn)向的人。

“這是一門經(jīng)常用得著的藝術(shù)，”他說(shuō)，“我醒來(lái)后，又略使小計(jì)，讓老坎寧罕寫下了‘twelve’這個(gè)詞，用來(lái)和那張紙條上的`twelve’進(jìn)行比較。”

“唉，我真是傻透了！”我嚷嚷道。

“我知道，你當(dāng)時(shí)對(duì)我的身體很是關(guān)心，”福爾摩斯笑著說(shuō)，“你當(dāng)時(shí)特別著急，為這我心里感到過(guò)意不去。后來(lái)我們一塊上了樓。我走進(jìn)那個(gè)房間，見那件睡衣掛在門后，于是，我就故意碰翻桌子，轉(zhuǎn)移他們的視線，然后溜回去翻找睡衣的口袋。果真，那張紙就在一件睡衣的口袋里。我剛剛拿到那張紙，坎寧罕父子倆突然進(jìn)來(lái)?yè)涞轿疑砩稀Ｎ蚁嘈牛舨皇悄銈兗皶r(shí)趕來(lái)救我，我可能當(dāng)場(chǎng)就被他們弄死了。真的，那個(gè)年輕人的手已經(jīng)卡住了我的喉嚨，他的父親擰著我的手腕，要從我的手中將那紙條奪回去。你們看，他們感覺到我已經(jīng)知道了一切，原來(lái)萬(wàn)無(wú)一失的感覺變成了極度的絕望，結(jié)果他們只好做最后的掙扎了。

“后來(lái)，我同老坎寧罕談了幾句，問(wèn)他犯罪的動(dòng)機(jī)是什么。他挺老實(shí)，他承認(rèn)自己的兒子是個(gè)十足的壞蛋，若是他拿到了那把手槍的話，他就一定會(huì)殺死一個(gè)人，別人或自己。老坎寧罕感覺到案情對(duì)他很不利，把一切都坦白交待了。原來(lái)，那天晚上坎寧罕父子倆闖進(jìn)阿克頓先生家時(shí)，威廉悄悄地跟在他兩個(gè)主人的后面，威廉就這樣掌握了他們的秘密，后來(lái)威脅要控告他們，進(jìn)行敲詐。然而，對(duì)亞力克這樣險(xiǎn)惡的人物玩這一套把戲，威廉不知天高地厚。亞力克天才地看出來(lái)，震驚當(dāng)?shù)氐谋I竊案正是清除一個(gè)他所害怕的人的好機(jī)會(huì)。于是，他們把威廉誘騙了出來(lái)，殺害了他。只要他們把那紙條完整地搞到手，并且對(duì)他們做案的細(xì)節(jié)稍加注意就完全不會(huì)引起別人的懷疑了。”

“可是，那張紙條呢？”我問(wèn)。

歇洛克·福爾摩斯把這張撕走的紙條放在我們的面前。

（如果你十二點(diǎn)三刻到東門口，你將知道一件極為意外、并且對(duì)你和安尼·莫里森都有極大好處的事情。但千萬(wàn)別向別人提起這事。）

“這正是我所要找到的東西。”福爾摩斯說(shuō)，“當(dāng)然，我們現(xiàn)在還不知道亞力克·坎寧罕，威廉·柯萬(wàn)和安尼·莫里森到底有什么關(guān)系。但從事件的結(jié)局可以看出，這是個(gè)安排得很巧妙的圈套。我相信，當(dāng)你們發(fā)現(xiàn)字母‘p’和字母‘g’的尾端都具有相同的特點(diǎn)時(shí)，你們一定會(huì)感到高興的。那個(gè)老人寫‘i’時(shí)，不點(diǎn)上面的那一點(diǎn)，這是很特別的。華生，我看我們?cè)卩l(xiāng)間的休養(yǎng)已收到很好的效果，明天我們回到貝克街時(shí)一定會(huì)精力旺盛的。”