在我結婚后的一個夏天夜晚，我在壁爐旁坐著，一邊抽著最后一斗煙，一邊沖著手中的小說打盹，這是由于白天的工作已經耗盡了我的精力。我的老婆已經到樓上去了，剛才前廳的大門上傳來了上鎖的聲音，傭人們要睡覺了。我從椅子上站了起來，磕煙斗中的煙灰，突然聽到一陣門鈴聲。

我看了看表，已是十一點三刻了。這么晚了，不會有客人來訪了吧？說不定是個病人，更有可能是個需要徹夜護理的病人。我不情愿地走到前廳，打開大...