雨下得很大，很冷。

教室里，北悄悄地對南說：“瞧！那邊墻角落里縮著一個瘸子。”

南往窗外望，輕輕地問：“哪兒？”

北伸出食指朝那兒一指。果然，遠遠的墻角落里，一個漢子，一手撐著拐杖，一手提著沉甸甸的米袋，立在那兒。

南的眼里閃過一道亮光。

北察覺出南抑制不住的激動，問南：“你認識那個瘸子？”

南說：“那不是瘸子。”

北說：“不是瘸子，又是啥，明擺著，他不是撐著拐杖嗎？你認識他？”

南搖了搖頭，心無法平靜。

下課了。雨下得更密密匝匝了。

北發現南冒雨偷偷地跑到了墻角落，和那個瘸子比比劃劃、親親熱熱地交談著。

南回來，北馬上追問：“南，你還是說說那瘸子，他是誰？”

南說：“那不是瘸子。”

北說：“不是瘸子，用拐杖干嗎，你會不認識他？”

南搖了搖頭，盯著北不語。

北說：“難道是你爹？你爹是個瘸子？哈哈哈……你爹原來是個瘸子……”

南的腦袋嗡嗡嗡地直叫，他的小手緊緊地攥成了小小的拳頭。“啪”地一響，北“哎呀”跌在了地上。教室里，哄堂大笑。

鈴響了，北報告了老師。

老師問南：“干嗎打北？”

南咬了咬牙，倔強地在課堂上立滿了45分鐘。

放學了，雨仍淅淅瀝瀝地下。

南送父親出校門，南說：“爹，下個月的米，我自己回家拿，你大老遠的送一趟很辛苦。”

父親一手撐著拐杖，一手拎著米袋，仿佛什么也沒有聽到。

南又說：“爹，下個月的米，我自己回家拿，好嗎？”

父親笑了笑，說：“南，你好好念書，其他什么也別想，下個月的米我按時送來。”

望著父親一瘸一瘸遠去的背影，南忍不住落下了淚水。

雨停了。夜晚的教室靜靜的。

父親一瘸一瘸的背影，極不和諧的拐杖聲，平平仄仄地擊打著南的幼小心靈。

南偷偷地翻開珍藏的日記本。一筆一畫，一筆一畫，寫下剛勁有力的兩個大字——“拐杖”。一股丹田之氣，溢滿了他的全身。

南的心在不斷地升騰。