朱自清

新詩的初期，說理是主調之一。新詩的開創人胡適之先生就提倡以詩說理，《嘗試集》里說理詩似乎不少。俞平伯先生也愛在詩里說理；胡先生評他的詩，說他想兼差作哲學家。郭沫若先生歌頌大愛，歌頌“動的精神”，也帶哲學的意味；不過他的強烈的情感能夠將理融化在他的筆下，是他的獨到處。那時似乎只有康白情先生是個比較純粹的抒情詩人。一般青年以詩說理的也不少，大概不出胡先生和郭先生的型式。

那時是個解放的時代。解放從思想起頭，人人對于一切傳統都有意見，都愛議論，作文如此，作詩也如此。他們關心人生，大自然，以及被損害的人。關心人生，便闡發自我的價值；關心大自然，便闡發泛神論；關心被損害的人，便闡發人道主義。泛神論似乎只見于詩；別的兩項，詩文是一致的。但是文的表現是抽象的，詩的表現似乎應該和文不一樣。胡先生指出詩應該是具體的。他在《談新詩》里舉了些例子，說只是抽象的議論，是文不是詩。當時在詩里發議論的確是不少，差不多成了風氣。胡先生所提倡的“具體的寫法”固然指出一條好路。可是他的詩里所用具體的譬喻似乎太明白，譬喻和理分成兩橛，不能打成一片；因此，缺乏暗示的力量，看起來好像是為了那理硬找一套譬喻配上去似的。別的作者也多不免如此。

民國十四年以來，詩才專向抒情方面發展。那里面“理想的愛情”的主題，在中國詩實在是個新的創造；可是對于一般讀者不免生疏些。一般讀者容易了解經驗的愛情；理想的愛情要沉思，不耐沉思的人不免隔一層。后來詩又在感覺方面發展，以敏銳的感覺為抒情的骨子，一般讀者只在常識里兜圈子，更不免有隔霧看花之憾。抗戰以后的詩又回到議論和具體的譬喻，也不是沒有理由的。當然，這時代詩里的議論比較精切，譬喻也比較渾融，比較二十年前進步了；不過趨勢還是大體相同的。

另一方面，也有從敏銳的感覺出發，在日常的境界里體味出精微的哲理的詩人。在日常的境界里體味哲理，比從大自然體味哲理更進一步。因為日常的境界太為人們所熟悉了，也太瑣屑了，它們的意義容易被忽略過去；只有具有敏銳的手眼的詩人才能把捉得住這些。這種體味和大自然的體味并無優劣之分，但確乎是進了一步。我心里想著的是馮至先生的《十四行集》。這是馮先生去年一年中的詩，全用十四行體，就是商籟體寫成。十四行是外國詩體，從前總覺得這詩體太嚴密，恐怕不適于中國語言。但近年讀了些十四行，覺得似乎已經漸漸圓熟；這詩體還是值得嘗試的。馮先生的集子里，生硬的詩行便很少；但更引起我注意的還是他詩里耐人沉思的理，和情景融成一片的理。

這里舉兩首作例。

我們常常度過一個親密的夜

在一間生疏的房里，它白晝時

是什么模樣，我們都無從認識，

更不必說它的過去未來。

原野一望無邊地在我們窗外展開，

我們只依稀地記得在黃昏時

來的道路，便算是對它的認識，

明天走后，我們也不再回來。

閉上眼罷！讓那些親密的夜

和生疏的地方織在我們心里：

我們的生命像那窗外的原野，

我們在朦朧的原野上認出來

一棵樹，一閃湖光；它一望無際

藏著忘卻的過去，隱約的將來。（一八）旅店的一夜是平常的境界。可是親密的，生疏的，“織在我們心里”。房間有它的過去未來，我們不知道。“來的道路”是過去，只記得一點兒；“明天走”是未來，又能知道多少？我們的生命像那“一望無邊的”“朦朧的”原野，“忘卻的過去”，“隱約的將來”，誰能“認識”得清楚呢？——但人生的值得玩味，也就在這里。

我們聽著狂風里的暴雨

我們在燈光下這樣孤單，

我們在這小小的茅屋里

就是和我們用具的中間

也生了千里萬里的距離：

銅爐在向往深山的礦苗，

瓷壺在向往江邊的陶泥，

它們都像風雨中的飛鳥各自東西。

我們緊緊抱住，

好像自身也都不能自主。

狂風把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土。

只剩下這點微弱的燈紅

在證實我們生命的暫住。（二一）茅屋里風雨的晚上也只是平常的境界。可是自然的狂暴映襯出人們的孤單和微弱；極平常的用具銅爐和瓷壺，也都“向往”它們的老家，“像風雨中的飛鳥，各自東西”。這樣“孤單”，卻是由敏銳的感覺體味出來的，得從沉思里去領略——不然，恐怕只會覺得怪誕罷。聞一多先生說我們的新詩好像盡是些青年，也得有一些中年才好。馮先生這一集大概可以算是中年了。

1943年。