徐志摩

（一）

蕭伯訥先生在一九〇五年收到從郵局寄來的一本詩集，封面上印著作者的名字，他的住址，和兩先令六的價(jià)格。附來作者的一紙短簡，說他如愿留那本書，請(qǐng)寄兩先令六，否則請(qǐng)他退回原書。在那些日子蕭先生那里常有書坊和未成名的作者寄給他請(qǐng)求批評(píng)的書本，所以他接到這類東西是不以為奇的。這一次他卻發(fā)現(xiàn)了一些新鮮，第一那本書分明是作者自己印行的，第二他那住址是倫敦西南隅一所碩果僅存的“佃屋”，第三附來的短簡的筆致是異常的秀逸而且他那辦法也是別致。但更使蕭先生奇怪的是他一著眼就在這集子小詩里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真純的詩人，他那思想的清新正如他音調(diào)的輕靈。蕭先生決意幫助這位無名的英雄。他做的第一件好事是又向他多買了八本，這在經(jīng)濟(jì)上使那位詩人立時(shí)感到稀有的舒暢，第二是他又替他介紹給當(dāng)時(shí)的幾個(gè)批評(píng)家。果然在短時(shí)期內(nèi)各種日?qǐng)?bào)和期刊上都注意到了這位流浪的詩人，他的一生的概況也披露了，他的肖影也登出了——他的地位頓時(shí)由破舊的佃屋轉(zhuǎn)移到英國文壇的中心！他的名字是惠廉苔微士，他的伙伴叫他惠兒苔微士。

（二）

苔微士沿門托賣的那本詩集確是他自己出錢印的。他的錢也不是容易來的。十九鎊錢印得二百五十冊(cè)書。這筆印書費(fèi)是做押款借來的。苔微士先生不是沒有產(chǎn)業(yè)的人，他的進(jìn)款是每星期十個(gè)先令（合華銀五元），他自從成了殘廢以來就靠此生活。他的計(jì)劃是在十先令的收入內(nèi)規(guī)定六先令的生活費(fèi)，另提兩先令存儲(chǔ)備作書費(fèi)，余多的兩先令是專為周濟(jì)他的窮朋友的。他的住宿費(fèi)是每星期三先令六（在更儉的時(shí)候是二先令四，在最儉的時(shí)候是不化錢，因?yàn)樗谙募九蜁r(shí)就老實(shí)借光上帝的地面，在涼爽的樹林里或是寬大的屋檐下寄托他的詩身！）但要從每星期兩先令積成二三十鎊的巨款當(dāng)然不是易事，所以苔微士先生在最后一次的發(fā)狠決意犧牲他整半年的進(jìn)款積成一個(gè)整數(shù)，自己蹺了一條木腿，帶了一本約書，不怎樣樂觀卻也不絕望的投向蕩蕩的“王道”去。這是他一生最后一次，也是最辛苦的一次流浪，他自己說：——

“再下去是一回奇怪的經(jīng)驗(yàn)，無可名狀的一種經(jīng)驗(yàn)；因?yàn)槲揖尤贿€能過活，雖則我既沒有勇氣討飯，又不甘心做小販。有時(shí)我急得真想做賊；但是我沒有得到可偷的機(jī)會(huì)，我依然平安的走著我的路。在我最感疲乏和饑慌的時(shí)候——我的實(shí)在的狀況益發(fā)的黑暗，對(duì)于將來的想望益發(fā)的光鮮，正如明星的照亮襯出黑夜的深蔭。

“我是單身趕路的，雖則別的流氓們好意的約我做他們的旅伴，我愿意孤單，因?yàn)槲也辉S生人的聲音來擾我的清夢。有好多人以為我是瘋子，因?yàn)樗麄儐柶鹞耶?dāng)天所經(jīng)過的市鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村我都不能回答，他們問我那村子里的‘窮人院’是怎樣的情形，我卻一點(diǎn)也不知道因?yàn)槲覜]有進(jìn)去過。他們要知道最好的寓處，這我又是茫然的，因?yàn)槲沂羌乃拊诼短斓摹Ｋ麄儐栁疫@天我是從那一邊來的，這我一時(shí)也答不上；他們?cè)賳栁业侥抢锶ィ@我又是不知道的。這次經(jīng)驗(yàn)最奇怪的一點(diǎn)是我雖則從不看人家一眼，或是開一聲口問他們乞討，我還是一樣的受到他們的幫助。每回我要一口冷水，給我的卻不是茶就是奶，吃的東西也總是跟著到手。我不由的把這一部生活認(rèn)作短期的犧牲，消磨去一些無價(jià)值的時(shí)間為要換得后來千萬個(gè)更舒服的；我祝頌每一個(gè)清朝，它開始一個(gè)新的日子，我也拜禱每一個(gè)安息日，晚上，因?yàn)樗Y(jié)束了又一個(gè)星期。”

這不禁使我們想起舊時(shí)朝山的僧人，他們那皈依的虔心使他們完全遺忘體膚的舒適？苔微士先生發(fā)現(xiàn)流浪生活最難堪的時(shí)候是在無蔭蔽的曠野里遇雨，上帝保佑他們，因?yàn)榱骼巳说男醒b是沒有替換的。有一天他在臺(tái)風(fēng)的鄉(xiāng)間撿了一些麥柴，起造了一所精致的，風(fēng)侵不進(jìn)，露淋不著的臨時(shí)公館，自信可以暖暖的過一夜，卻不料：“天下雨。在半小時(shí)內(nèi)大塊的雨打漏了屋頂。不到一小時(shí)這些雨點(diǎn)已經(jīng)變成了洪流。又只能耐心躺著，在這大黑夜如何能尋到更安全的蔭蔽。這雨直下了十個(gè)鐘頭，我簡直連皮張都浸透了，比沒有身在水里干不了多少——不是平常我們叫幾陣急雨給淋潮了的時(shí)候說的‘浸透了皮’。我一點(diǎn)也不沮喪，把這事情只看作我應(yīng)當(dāng)經(jīng)受的苦難的一件，到了第二天早上我在露天選了一個(gè)行人走不到的地點(diǎn)，躺了下來，一邊安息，一邊讓又熱又強(qiáng)的陽光收干我的潮濕。有兩三次我這樣的遭難，但在事后我完全不覺得什么難受。”

頭三個(gè)月是這樣的過的，白天在路上跑，晚上在露天寄宿，但不幸暖和的夏季是有盡期的，從十月到年底這三個(gè)月是不能沒有蔭蔽的。一席地也得要錢，即使是幾枚銅子，苔微士先生再不能這樣清高的流派他的時(shí)日。但高傲他還是的，本來一個(gè)殘廢的人，求人家的幫助是無須開口的，他只要在通行上坐著，伸著一只手，錢就會(huì)來。再不然你就站在巡警先生不常到的街上唱幾節(jié)圣詩，滾圓的銅子就會(huì)從住家的窗口蝴蝶似的向著你撲來。但我們的詩人不能這樣折辱他的身分，他寧可忍凍，寧可挨餓，不能拉下了臉子來當(dāng)職業(yè)的叫化。雖則在他最窘的日子，他也只能手拿著幾副鞋帶上街去碰他的機(jī)會(huì)，但他沒有一個(gè)時(shí)候肯容自己應(yīng)用乞丐們無心的慣技。這樣的日子他挨過了兩個(gè)月，大都在倫敦的近郊，最后為要整理他的詩稿他又回到他的故居，虧了舊時(shí)一個(gè)難友借給他一鎊錢，至少寄宿的費(fèi)用有了著落。他的詩集是三月初印得的，但第一批三十本請(qǐng)求介紹的送本只帶回了兩處小報(bào)上冷淡的案語。日子飛快的過去。同時(shí)他借來的一點(diǎn)錢又快完了，這一失望他幾乎把辛苦印來的本子一起給毀了！最后他發(fā)明了寄書求售的法子，拼著十本里賣出一兩本就可以免得幾天的凍餓，這才蒙著了蕭先生的同情，在簡短的時(shí)日內(nèi)結(jié)束了他的流浪的生涯。