——石評(píng)梅
五年前冬天的一個(gè)黃昏，我和你聯(lián)步徘徊于暮云蒼茫的北河沿，拂著敗柳，踏著枯葉，尋覓梅園。那時(shí)群英宴間，曾和你共沐著光明的余輝，靜聽些大英雄好男兒的偉論。昨天我由醫(yī)院出來，繞道去孔德學(xué)校看朋友，北河沿?cái)×廊唬穲@主人固然顛沛在東南當(dāng)革命健兒，但是我們當(dāng)時(shí)那些大英雄好男兒卻有多半是流離漂泊，志氣頹喪，事業(yè)無成呢！
誰也想不到五年后，我由煩雜的心境中，檢尋出這樣一段回憶，時(shí)間一天一天地飛掠，童年的興趣，都在朝霞暮云中慢慢地消失，只剩有青年皎月是照了過去，又照現(xiàn)在，照著海外的你，也照著祖國的我。
今晨睡眼朦朧中，你廿六號(hào)的信遞到我病榻上來了。拆開時(shí)，粉色的紙包掉下來，展開溫香撲鼻，淡綠的水仙瓣上，傳來了你一縷縷遠(yuǎn)道的愛意。梅隱！我欣喜中，含淚微笑輕輕吻著她，閉目凝思五年未見，海外漂泊的你。你真的決定明春歸來嗎？我應(yīng)用什么表示我的歡迎呢？別時(shí)同流的酸淚，歸來化作了冷漠的微笑；別時(shí)清碧的心泉，歸來變成了枯竭的沙攤；別時(shí)鮮艷的花蕾，歸來是落花般迎風(fēng)撕碎！何處重?cái)X童年紅花，何時(shí)重?cái)z青春皎顏？揮淚向那太虛，噓氣望著碧空，朋友！什么都逝去了，只有生之輪默默地轉(zhuǎn)著衰老，轉(zhuǎn)著死亡而已。前幾天皇姊由Sumatra來信，她對(duì)我上次勸她歸國的意見有點(diǎn)容納了，你明春可以繞道去接她回來，省的叫許多朋友都念著她的孤單。她說：
在我決志漂泊的長途，現(xiàn)在確乎感到疲倦，在一切異樣的習(xí)慣情狀下，我常想著中華；但是破碎河山，糜爛故鄉(xiāng)，歸來后又何忍重來憑吊，重來撫慰呢？我漂泊的途程中，有青山也有綠水，有明月也有晚霞，波妹！我不留戀這剎那寄駐的漂淚之異鄉(xiāng)，也不留戀我童年嬉游的故國；何處也是漂泊，何時(shí)也是漂泊，管什么故國異地呢？除了死，哪里都不是我靈魂的故鄉(xiāng)。
有時(shí)我看見你壯游的豪興，也想遠(yuǎn)航重洋，將這一腔煩悶，投向海心，浮在天心；只是母親系縛著我，她時(shí)時(shí)怕我由她懷抱中逸去，又在我心頭打了個(gè)緊結(jié)；因此，我不能離開她比現(xiàn)在還遠(yuǎn)一點(diǎn)。許多朋友，看不過我這頹喪，常寫信來勉策我的前途，但是我總默默地不敢答復(fù)他們，因?yàn)樗麄兒裢谖业模_是完全失望了。
近來更不幸了，病神常常用她的玉臂懷抱著我；為了病更使我對(duì)于宇宙的不滿和懷疑堅(jiān)信些。朋友！何曾僅僅是你，僅僅是我，誰也不是生命之網(wǎng)的漏魚，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕，身體上又受著遲緩而不能致命的痛苦。
你一定要問我到底為了什么？但是我怎樣告訴你呢，我是沒有為了什么的。
病中有一次見案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開時(shí)采下來，封了許多包，分寄給我的朋友，你也有一包，在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩，謝我贈(zèng)她的梅花，詩是：
話到飄零感苦辛，月明何處問前身？
甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人；
玉碎香消春有恨，風(fēng)流云散夢無塵，
多情且為留鴻爪，他日蕓窗證舊因。
同時(shí)又接到天辛寄我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹林下，立著個(gè)緋衣女郎，她的左臂絆攀著楊柳枝，低著頭望著滿地的落花凝思。一張是個(gè)很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點(diǎn)疏散的小星，一個(gè)黑衣女郎伏在一個(gè)大理石的墓碑旁跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰？
梅隱！不知道那個(gè)是象征著我將來的命運(yùn)？
你給我寄的書怎么還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年的隔絕了，想不到在圣誕節(jié)的前一天，他寄來一張卡片，上邊寫著：
愿圣誕節(jié)的仁風(fēng)，吹散了人間的隔膜，
愿伯利恒的光亮，燭破了疑慮的悲哀。
其實(shí)，我和他何嘗有悲哀，何嘗有隔膜，所謂悲哀隔膜，都是環(huán)境眾人造成的，在我們天真潔白的心版上，有什么值得起隔膜和悲哀的事。現(xiàn)在環(huán)境既建筑了隔膜的幕壁，何必求仁風(fēng)吹散，環(huán)境既造成了悲哀，又何必硬求燭破？
只要年年圣誕節(jié)，有這個(gè)機(jī)會(huì)紀(jì)念著想到我們童年的友誼，那我們的友誼已是和天地永存了。揆哥總以為我不原諒他，其實(shí)我已替他想得極周到，而且深深了解他的；在這“隔膜”“悲哀”之中，他才可尋覓著現(xiàn)在人間的幸福；而踢給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的，確是他以為不諒解他的波微。
我一生只是為了別人而生存，只要?jiǎng)e人幸福，我是犧牲了自己也樂于去幫助旁人得到幸福的；過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，不過我也只是這樣希望著，有時(shí)不但人們認(rèn)為這是一種罪惡，而且是一種罪惡的玩弄呢！雖然我不辯，我又何須辯，水枯了魚兒的死，自然都要陳列在眼前，現(xiàn)在何必望著深淵徘徊而疑慮呢！梅隱！我過去你是比較知道的，和揆哥隔絕是為了他的幸福，和梅影隔絕也是為了他的幸福……因?yàn)槲疫@樣命運(yùn)不幸的人，對(duì)朋友最終的披肝瀝膽，表明心跡的，大概只有含淚忍痛的隔絕吧？
母親很念你，每次來信都問我你的近況。假如你有余暇時(shí)你可否寄一封信到山城，安慰安慰我的母親，也可算是梅隱的母親。我的病，醫(yī)生說是肺管炎，要緊大概是不要緊，不過長此拖延，精神上覺著苦痛；這一星期又添上失眠，每夜銀彩照著紫藍(lán)絨氈時(shí)，我常覺腐尸般活著無味；但一經(jīng)我抬起頭望著母親的像片時(shí)，神秘的系戀，又令我含淚無語。梅隱！我應(yīng)該怎樣，對(duì)于我的生，我的死？給廬隱《靈海潮汐致梅姊》和《寄燕北諸故人》我都讀過了。讀過后感覺到你就是我自己，多少難以描畫筆述的心境你都替我說了，我不能再說什么了。一個(gè)人感到別人是自己的時(shí)候，這是多么不易得的而值得欣慰的事，然而，廬隱，我已經(jīng)得到了。假使我們的世界能這樣常此空寂，冷寂中我們又這樣彼此透徹的看見了自己，人世雖冷酷無情，我只愿戀這一點(diǎn)靈海深處的認(rèn)識(shí)，不再希冀追求什么了。
在你這幾封信中，我才得到了人間所謂的同情，這同情是極其圣潔純真，并不是有所希冀有所獵獲才施與的同情，廿余年來在人間受盡了畸零，忍痛含淚扎掙著，雖弄得遍體鱗傷，鮮血淋淋，仍緊嚼著牙齒作勉強(qiáng)的微笑！我希望在顛沛流離中求一星星同情和安慰以鼓舞我在這人世界戰(zhàn)斗的勇氣；然而得到的只是些冷諷熱笑，每次都跌落在人心的冷森陰險(xiǎn)中而飲泣！此后我禁受不住這無情的箭鏃，才想逃避遠(yuǎn)離開這冷酷的世界和人類；因之我脫離了學(xué)校生活，踏入了世界的黑洞后，我往昔天真爛漫的童心，都改換成冷枯孤傲的性情。一年一年送去可愛的青春，一步一步陷落在滿是荊棘的深洞，嘲笑訕諷包圍了我，同情安慰遠(yuǎn)離著我，我才詛咒世界，厭惡人類，怨我的希望欺騙了自己。想不到遙遠(yuǎn)的海濱，擾攘的人群中，你寄來這深厚的安慰和同情，我是如何的欣喜呵！驚顫地揭起了心幕收容她，收容她在我心的深處；我怕她也許不久會(huì)消失或者飛去！這并不是我神經(jīng)過敏，朋友！我也曾幾度發(fā)現(xiàn)過這樣的同情，結(jié)果不是贗鼎便是雪杯，不久便認(rèn)識(shí)了真?zhèn)味麥纭＿@種同情便是我上邊所說有所希冀獵獲而施與的，自然我不能與人以希冀獵獲時(shí)，同情安慰也是終于要遺棄我的。朋友！寫到這里我不能再寫下去了，你百戰(zhàn)的勇士，也許曾經(jīng)有過這樣的創(chuàng)傷！
自從得到了你充滿熱誠和同情的信后，我每每在靜寂的冷月寒林下徘徊，雖然我只看見是枯干的枝丫，但是也能看見她含苞的嫩芽，和春來時(shí)碧意迷漫的天地。我知所懺悔了，朋友！以后我不再因自己的失意而詛咒世界的得意，因?yàn)樽约何丛玫蕉购奕碎g未曾有了；如今漠漠干枯的寒林，安知不是將來如云如蓋的綠蔭呢！人生是時(shí)時(shí)在追求掙扎中，雖明知是幻象虛影，然終于不能不前去追求，明知是深澗懸崖，然終于不能不勉強(qiáng)掙扎；你我是這樣，許多眾生也是這樣，然而誰也不能逃此網(wǎng)羅以自救拔。大概也是因此吧！才有許多偉大反抗的志士英雄，在輾轉(zhuǎn)顛沛中，演出些驚人心魂的悲劇，在一套陳古的歷史上，滴著鮮明的血痕和淚跡。朋友！追求掙扎著向前去吧！我們生命之痕用我們的血淚畫寫在歷史之一頁上，我們?nèi)跣〉撵`魂，所滴瀝下的血淚何嘗不能驚人心魂，這驚人心魂的血淚之痕又何嘗不能得到人類偉大的同情。命運(yùn)是我們手中的泥，一切生命的鑄塑也如手中的泥，朋友！我們?cè)鯓影盐覀冏约鸿T塑呢？只在乎我們自己。
說得太樂觀了，你要笑我吧？怕我們才是命運(yùn)手中的泥呢！我也覺這許多年中只是命運(yùn)鑄塑了我，我何嘗敢鑄塑命運(yùn)。真是夢囈，你也許要譏我是放蕩不羈的天馬了。其實(shí)我真愿做個(gè)奔逸如狂飆似的駿馬，把我的生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸，去飛揚(yáng)起這宇宙的塵沙，使整個(gè)世界在我的足下動(dòng)搖，整個(gè)宇宙在我鐵蹄下毀滅！然而朋友！我終于是不能真的做天馬，大概也是因?yàn)槲医K于不是天馬，每當(dāng)我束裝備鞍，馳驅(qū)赴敵時(shí)，總有人間的牽系束縛我，令我毀裝長嘆！至如今依然蜷伏槽下咀嚼這食厭了的草芥，仍然整天回旋在這死城而不能走出一步；不知是環(huán)境制止我，還是自己的不長進(jìn)，我終于是四年如一日的過去。朋友！你也許為我的抑郁而太息，我不僅不能做一件痛快點(diǎn)不管毀滅不管建設(shè)的事業(yè)，怕連個(gè)直捷了當(dāng)極迅速極痛快的死也不能，唉！誰使我這樣抑郁而生抑郁而死呢！是社會(huì)，還是我自己？我不能解答，怕你也不能解答吧！因之，我有許多事要告訴你，結(jié)果卻只是默無一語，“多少事欲說還休，”所以我望著“征鴻過盡，萬千心事難寄！”
我默無一語的，總是背著行囊，整天整夜的向前走，也不知何處是我的歸處？是我走到的地方？只是每天從日升直到日落，走著，走著，無論怎樣風(fēng)雨疾病，艱險(xiǎn)困難，未曾停息過；自然，也不允許我停息，假使我未走到我要去地方，那永遠(yuǎn)停息之處。我每天每夜足跡踏過的地方，雖然都讓塵沙掩埋，或者被別人的足蹤踏亂已找不到痕跡，然而心中恍惚的追憶是和生命永存的，而我的生命之痕便是這些足跡。朋友！誰也是這樣，想不到我們來到世界只是為了踏幾個(gè)足印，我們留給世界的也是幾個(gè)模糊零碎不可辨的足印。
我們?nèi)缃袷亲咧咧瑫r(shí)還留心足底下踐踏下的痕跡，欣慰因此，悲愁因此；假使我們?nèi)缬褂奕藗兊淖呗罚恢弊呷ィ鲆娖缏凡会葆澹暌娖D險(xiǎn)不驚悸，過去了不回顧，踏下去不踟躕；那我們一樣也是渾渾噩噩從生到死，絕沒有像我們這樣容易動(dòng)感，踐了一只螞蟻也會(huì)流淚的。朋友！太脆弱了，太聰明了，太顧忌了，太徘徊了，才使我們有今日，這也欣慰也悲凄的今日。
廬隱！我滿貯著一腔有情的熱血，我是愿意把冷酷無情的世界，浸在我熱血中；知道終于無力時(shí)，才抱著這愴痛之心歸來，經(jīng)過幾次后，不僅不能溫暖了世界，連自己都冷凝了。我今年日記里有這樣一段記述：
我只是在空寂中生活著，我一腔熱血，四周環(huán)以泥澤的冰塊，使我的心感到凄寒，感到無情。我的心哀哀地哭了！我為了寒冷之氣候也病了。
這幾天離開了紛擾的環(huán)境，獨(dú)自睡在這靜寂的斗空中，默望著窗外的積雪，忽然想到人生的究竟，我真不能解答，除了死。火爐中熊熊發(fā)光的火花，我看著它燒成一堆灰燼，它曾給與我的溫?zé)崾呛突覡a一樣進(jìn)去；朝陽照上窗紗，我看著西沉到夜幕下，它曾給與我的光明是和落日一樣逝去。人們呢，勞動(dòng)著，奔忙著，從起來一直睡下，由夢中醒來又入了夢中，由少年到老年，由生到死……人生的究竟不知是什么？我病了，病中覺的什么都令人起了懷疑。
青年人的養(yǎng)料惟一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更訕笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。我都見過了，甜蜜，失戀。海誓山盟，生死同命；懷疑的結(jié)果，我黨得這一套都是騙，自然不僅騙別人連自己的靈魂也在內(nèi)。宇宙一大騙局。或者也許是為了騙吧，人間才有一時(shí)的幸福和剎那的欣歡，而不是永久悲苦和悲慘！我的心應(yīng)該信仰什么呢？宇宙沒有一件永久不變的東西。我只好求之于空寂。因?yàn)榭占攀怯谰貌蛔兊模谰每梢栽诨猛邪参磕阕约旱摹?
我是在空寂中生活著，我的心付給了空寂。廬隱！怔視在悲風(fēng)慘日的新墳之旁，含淚仰視著碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然而朋友呵！我不是為了倚墳而空寂，我是為了空寂而倚墳；知此，即我心自可喻于不言中。我更相信只有空寂能給與我安慰和同情，和人生戰(zhàn)斗的勇氣！黃昏時(shí)候，新月初升，我常向殘陽落處而揮淚！“望斷斜陽人不見，滿袖啼紅。”這時(shí)凄愴悲緒，怕天涯只有君知！
北京落了三尺深的大雪，我喜歡極了，不論日晚地在雪里跑，雪里玩，連靈魂都滌洗攝像雪一樣清冷潔白了。朋友！假使你要在北京，不知將怎樣的欣慰呢！當(dāng)一座灰城化成了白玉宮殿水晶樓臺(tái)的時(shí)候，一切都遮掩滌洗盡了的時(shí)候。到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔風(fēng)徹骨刺心一般吹到臉上時(shí)，我咽著淚在掙扎抖顫。這幾夜月色和雪光輝映著，美麗凄涼中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以聽見你的心音的哀唱。
間接的聽人說你快來京了。我有點(diǎn)愁呢，不知去車站接你好呢，還是躲起來不見你好，我真的聽見你來了我反而怕見你，怕見了你我那不堪描畫的心境要向你面前粉碎！你呢，一天一天，一步一步走近了這灰城時(shí)，你心抖顫嗎？哀泣嗎？我不敢想下去了。好吧！我靜等著見你。