□[美國]惠特曼

童年的我有過幻想、有過希望，想寫點什么，也許是一首詩吧。寫海岸——那使人產生聯想的一條線，那接合點、那匯合處，固態與液態緊緊相聯之處——那奇妙而潛伏著的某種東西。

去漢普頓和蒙托克（是在一座燈塔旁邊，目所能及，一眼望去，四周一無所有，只有大海的動蕩）那次，我記得我的愿望不是寫特別的抒情詩、史詩、文學等方面，事實上，給我寫作欲望的竟是海岸。

它給我一種看不見的影響，一種作用廣泛的尺度。除了海和岸之外，我也不覺地按這同樣的標準對待其他的自然力量——避免追求用詩去寫它們。它太偉大，不宜按一定的格式去處理——如果我能間接地表現我同它們相遇而且相融了，即便只有一次也已足夠，就非常心滿意足了——我和它們是真正地互相吸收了，互相了解了。

多年來，我的眼前常出現一種夢想，也可以說是一種圖景。盡管這是想像，但我確實相信這夢想已大部分進入了我的實際生活——當然也進入了我的作品，使我的作品成形，給了我的作品以色彩。

那不是別的，正是這一片無垠的白黃白黃的沙地。它堅硬、平坦、寬闊，永不停息地向它滾滾涌來的是氣勢雄偉的大海，它緩緩沖擊，嘩啦作響，濺起泡沫，像低音鼓吟聲陣陣。這情景，這畫面，多年來一直在我眼前浮現，也時常在夢醒時聽見、看見它。