□[美國]霍桑

滿山豆苗，穿土而出。或者一排早春的豌豆，新綠初著，遠遠望去，剛好是一條淡淡的綠線——天下沒有比這更迷人的景致了。稍后幾個星期，豆花怒放，蜂雀飛來采蜜，——天使般的小鳥，竟飛到我的玉液杯瓊漿盞里來吸取它們的仙家飲食，我看了心里總是十分快樂。夏季黃瓜的黃花總吸引無數的蜜蜂，它們探身人內，樂而忘返，也使我非常高興，雖然它們的蜂房在何處我并不知道，它們采得花露所釀成的蜜我也吃不到。我的菜園只是施舍，不求報償，我看見蜜蜂一群一群地吸飽了花露隨風飛去了，我很樂于布施，因為天下一定有人能吃到它們的蜜。人生的辛酸多矣，天下能多一點蜜糖，總是好事。我的生活也似乎因此甜蜜一點了。

講起夏季南瓜，它們各種不同的美麗形體，實在值得一談，它們長得如甕如瓶，有深有淺，皮有一色無花的，也有起紋如瓦楞的，形體變化無窮，人的雙手從來沒有塑造過這樣的東西，雕刻家到南瓜田去看一看，一定可以學到不少知識。我菜園里的100個南瓜，至少在我眼里看來，都值得用大理石如是雕刻，永久保存。假如上帝多給我些錢（不過我知道這是不可能的），我一定要定做一套碗碟，材料用金子，或者用頂細潔的瓷土，形狀就模仿我親手種植出來的藤上的南瓜；這種碗碟拿來裝蔬菜，更有相得益彰之妙。

我在菜園里辛勤工作，不過滿足我嚴格的愛美之感而己。冬季南瓜雖然長了一根彎脖子，沒有夏季南瓜好看，可是看它門從小而大的生長，自有一種快慰之感：瓜初結時，僅是小小團，花的瓣還依附在外，曾幾何時，成了圓圓的大個兒，頭部還鉆在葉子里不讓人見，可是黃黃的大肚子挺了起來，迎接中午時分的太陽。我凝神注視，心里覺得，憑著我的力量居然做了件很有意義的工作：世界上因此增添了新的生命。別看南瓜那么蠢然無知，它們有它們的生命，你的手可以摸得出來，你的心可以體會得到，你看見了心里就會覺得高興，白菜上是這樣——尤其是早熟的荷蘭白菜，它的腰圍大得可怕，最后常常連心臟都會大裂出——我能夠參與天地造物之功，栽培出這樣大的白菜，心里不由會覺得自豪。可是最大的樂趣還是在最后：一盤一盤的蔬菜，熱氣騰騰地擺在桌上，我們就像希臘神話中的薩騰大神一樣，把自己的孩子吃下肚中去了。