——惠特曼

童年的我有過幻想、有過希望，想寫點什么，也許是一首詩吧。寫海岸——那使人產生聯想的一條線，那接合點、那匯合處，固態與液態緊緊相聯之處——那奇妙而潛伏著的某種東西。

去漢普頓和蒙托克（是在一座燈塔旁邊，目所能及，一眼望去，四周一無所有，只有大海的動蕩）那次，我記得我的愿望不是寫特別的抒情詩、史詩、文學等方面，事實上，給我寫作欲望的竟是海岸。

它給我一種看不見的影響，...